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ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা ক'রে 'বাঁস্মত হই। আজ যে বাংলা 
আলাপ-পারিচয়, এর দশীপ্তর পথরেখা অনমসরণ করে চললে কালের 
কোন্‌ দূরদূর্গম দিগন্তে গিয়ে পেশছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, 
যার অজানা অভিজ্ঞতার তীঁর্ঘযান্্রায় দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পথক 
ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পন্ট শিখার প্রদীপ হাতে 
নিয়ে বোরয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সূদীর্ঘ বন্ধূর বাধাজটিল 
পথে। সেই আদম দাীপালোক এক যুগের থেকে আর-একু যুগের 
বাতির মুখে জবলতে জবলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পারবর্তনের 
শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে আঁদযান্রীরা চলে এসেছে তারই প্রভাবে 
সেই শ্বেতকায় 'পিঙ্গলকেশ বিপুলশাক্ত আরণ্যকদের সঙ্গে এই 
শ্যামলবর্ণ ক্ষাঁণ-আয়ু শহরবাসাঁ ইংরেজরাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য 
ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে। কেবল মিল চলে এসেছে একটি 
নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন সব্রে। সে ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন 
সূত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন হয়ে তাতে বেধেছে 
পরবতারঁ কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের ব্যবহারে 
তার সাদা রঙ মাঁলন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। এই 
ভাষা আজও আপন অঙ্গীল নির্দেশ করছে বহদূর পশ্চিমের সেই 
এক আঁদজল্মভুঁমর 'দকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পন্ট ইতিবৃত্তের. প্রাকৃত লোকেরা যে 
ভাষায় কথা কইত, দুই প্রধান শাখায় তা বিভক্ত ছিল-শোরসেনী 


বাংলাভাষা-পারিচয় 


ও মাগধী। শোৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা 
প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য হিন্দির আঁদতে। আর ছিল ওড্রী, ও়িয়া; 
গোড়ী, বাংলা । আসামীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু অনাতি- 
প্রাচীন যুগে আসামীতে গদ্য ভাষার অনেক দস্টান্ত পাওয়া যায়, 
এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দণ্টান্তে যে ভাষার পাঁরচয় পাই 
তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। 
মাগধী এবং শৌরসেনীর মধ্যে মাগধাই প্রাচীনতর। হর্নলে 

সাহেবের মতে এক সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমান্র প্রাকৃত ভাষা 
ছিল। এই ভাষা পাশ্চম থেকে ক্রমে পূর্বের দকে এসেছে । আর 
'দ্বতাঁয় ভাষাপ্রবাহ শৌরসেনন ভারতবর্ষে প্রবেশ ক'রে পশ্চিম দেশ 
অধিকার করেছিল। হর্নলের মতে আর্ধরা ভারতবর্ষে এসেছিল 
দুইবার পরে পরে। উভয়ের ভাষায় মূলগত এক্য থাকলেও কিছ 
কিছ: প্রভেদ আছে। 

+নদী যেমন আতিদূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় 
গিয়ে পেশছয়, তেমাঁন এই দূরকালের মাগধী ভাষা আর্য জন- 
সাধারণের বাণীধারায় বয়ে এসে সুদূর যুগান্তরে ভারতের স্দূর 
প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ ধবাঁনত করেছে, উর্বরা করেছে তার 
চত্তভীমিকে। আজও শেষ হল না তার প্রকাশলীলা। সমুদ্রের 
কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রত হয়েছে; গভাঁর হয়েছে 
তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাঁড়য়ে সর্বদেশের আবেস্টনের সঙ্গে এসে 
মীলেছে। সেই দূরকালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান কালের, 
বহু দেশের অজানা চিত্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত চিত্তের 
মলনের দৌত্য নিয়ে চলেছে এই আতি-পুরাতন এবং এই আঁত- 
আধ্ঁনক বাক্যনত্রোেত, এই কথা ভেবে এর রহস্যে 'বাঁস্মত হয়ে 
আছি। সেই বিস্ময়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে। 

ঙ৬ 
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নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখা একট্ও সহজ নয়। যে নিয়মের এক্য 
ধরে পাবুচয় সহজ হয় ভাষার ইতিহাসে একটা তার আবাচ্ছন্ন সূত্রও 
থাকে, আবার তার বদলও চলে পদে পদে। কেন 'বদল হয় তার 
ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে পাওয়া যাঁয় না। সে-সমস্ত কঠিন 
সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই খাছ নে। ভায়ার ক্ষেত্রে চলতে 
তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে হল। 
বিষয়টাকে যাঁরা ফলাও করে দেখছেন ও তাঁলয়ে বুঝেছেন, এ লেখায় 
তাঁদের কাছে দুটো-চারটে খত বেরোবেই। কিন্তু তা নিয়ে অত্ন্ত 
ব্যস্ত হবার দরকার নেই।*ভাষাতত্তে প্রবীণ সুনীতিকুমারের সঙ্গে 
আমার,তফাত এই-- তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে ভুগোলবিজ্ঞানী, আর 
আম যেন পায়ে-চলা-পথের ভ্রমণকারী। নানা দেশের শব্দমহলের, 
এমন-কি তার প্রেতলোকের হাটহদ্দ জানেন তান, প্রমাণে অনুমানে 
মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন সুসম্বদ্ধ প্রণাল'তে ৮ চলতে 
চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে ভাবনা উঠেছে আমার “মনে, 
সেই খাপছাড়া দৃন্টির আভজ্ঞতা নিয়ে যখন যা মনে আসে আমি 
বকে যাব। তাতে ক'রে মনে তোমরা সেই চলে বেড়াবার স্বাদটা 
পাবে। তারও দাম আছে। তোমাদের জন্যে 'বশ্বপাঁরচয় বইখানা 
লিখেছিলূম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায় বাসিন্দাদের 
মতো সণ্টয় জমা হয় নি ভান্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি 
হয়ে ফরোৌছ, খবরের ঝাঁলটাতে দন-ভক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে 
দিয়েছি আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে। ছোটোখাটো অপরাধ যদি 
ঘটে থাকে সেই খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। 
জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছল বলেই বে*চে গোঁছ, াবশেষ সাধনা না 
থাকলেও। সেই শখটা তোমাদের মনে যাঁদ জাগাতে পারি তা হলে 
আমার যতটুকু শক্ত সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে 
আশ্বস্ত হব। 
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মানৃষের মনোভব ভাষাজগতের যে অন্ভুত রহস্য আমার 
মনকে বিস্ময়ে আভিভূত করে তারই ব্যাখ্যা করে এই বৃইটি 
আরন্ত করেছি। তার পরে, এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আম 
দেখাতে চেষ্টা করোছ' তাকে বলে বাংলার চলিত ভাষা। 
আমি তাকে বাঁল প্রাকৃত বাংলা। সংস্কৃতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচালত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও 
নানা রূপ আছে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে। এদেরই মৃধ্যে একটা 
বিশেষ প্রাকৃত চলেছে আধুনিক বাংলাসাহিত্যে। এই প্রাকৃতেরই 
স্বভাব বিচার করেছি এই বইয়ে। লেখকের পক্ষে একটা ম্‌শাঁকল 
আছে। চলতি বাংলা চলাঁত বলেই সম্পূর্ণ 'নার্দষ্ট নয়মে বাঁধা 
নয়। হয়তো উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে একজনের সঙ্গে আর- 
একজনের সকল বিষয়ে মল এখনও পাকা হতে পারে নি। কিন্তু 
যে ভাষা লাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো ব্যবহারে 
ক্ষাত হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রল্থে রইল 
তার প্রথম চেষ্টা। ক্রমে ভ্রমে নানা লোকের অধ্যবসায়ে এই ভাষার 
দিধাগ্রস্ত প্রথাগ্লি বিধিবদ্ধ হতে পারবে। এই গ্রন্থে সমার্থত 
কোনো উচ্চারণ বা ভাষারীতি কারও কারও অভ্যস্ত নয়। সূতরাং 
ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের 
প্রণালীতে অর্থাৎ আঁধকাংশ লোকের সাধখ্যক তুলনায় তার বিচার 
স্থির হতে পারবে। 


শাস্তিনকেতন রবীন্দ্রনাথ রি 
৭ কার্তক, ১৩৪৫ ঠাকুর 





জীবের মধ্যে' সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মানুষের । কিন্তু সবচেয়ে 
অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ করে। বাঘ ভালুক তার জাবনযান্রার 
পনেরো আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রকীতির মালখানা থেকে । জাঁব- 
রঙ্গভাঁমতে মানুষ এসে দেখা দেয় দুই শুন্য হাতে মুঠো বেধে। 
গালা শেষ হয়ে এসেছে। বিপুল মাংস, কাঁঠন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ 
নিয়ে জলে ছলে পৃথদল দেহের যে অমিতাচার প্রবল হয়ে উঠোছল 
তাতে ধাঁরন্রীকে দিলে ক্লান্ত করে। প্রমাণ হল আঁতিশয্যের পরাভব 
আনবার্য। পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, প্রশ্রয়ের পারমাণ 
যত বেশি হয় দুর্বলতার বোঝাও তত দর্বহ হয়ে ওঠে। নূতন 
পর্বে প্রকাতি যথাসন্তব মানূষের বরাদ্দ কম করে 'দয়ে নিজে রইল 
নেপথ্যে। . 

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু সেটা একটা কৌশল 
মান্ত। এবারকার জা বযান্রার পালায় বপূলতাকে করা হল বহলতায় 
পাঁরণত। মহাকায় জন্তু ছিল প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হল দূরপ্রসারিত 
অনেক। 

মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একলা নয়। প্রত্যেক 
মানদ্য বহ মান.ষের সঙ্গে যবক্ত, বহ মানুষের হাতে তৈরি। 

কখনো কখনো শোনা গেছে, বনের জন্তু মানুষের শিশুকে চুর 
করে নয়ে গিয়ে পালন করেছে । কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন 
তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন দেখা গেল জন্তুর মতোই তার 
ব্বহার। অথচ সংহের বাচ্ছাকে জল্মকাল থেকে মানুষের কাছে 
রেখে পুষলে সে নরাঁসংহ হয় না। | 

এর মানে, মানুষ থেকে 'বাঁচ্ছন্ন হলে মানবসন্তান মানুষই হয় 
না, অথচ তখন তার জন্তু হতে বাধা নেই। এর কারণ বহু যুগের, 
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বহু কোঁট লোকের দেহ মন মালয়ে মানূষের সন্তা। সেই বৃহৎ 
সন্তার সঙ্গে যে পরিমাণে সামঞ্জস্য ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পাঁরমাণে 
যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে। সেই সত্তাকে নাম দেওয়া যেতে পারে 
মহামানধব। 

এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটো 'বভাগগ আছে। 
তাকে বলা যেতে পারে জাতিক সত্তা। ধারাবাহিক বহু কোটি লোক 
পুর্ষপরম্পরায় মিলে এক-একটা সীমানায় বাঁধা পড়ে। 

এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও 
কছু বিশেষ ধরনের । এই বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক 
পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে অনুভব করে। মানুষ আপনাকে 
সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার সূত্রে গাঁথা বহদুরব্যাপনী বৃহৎ 
একাজালে। | 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতিক সন্তার উপরে। 
সেইজন্যে মানূষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে 
রক্ষা করা।. এই তার বৃহৎ দেহ, তার বৃহৎ আত্মা। এই আঁত্মক 
এঁক্যবোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ও৩বার শাক্ত 
তাদের ক্ষীণ। জাতির 'নাবড় সাম্মলত শাক্ত তাদের পোষণ করে 
না, রক্ষা করে না। তারা পরস্পর ধবাশ্ম্ট হয়ে থাকে, এই 'বাষ্লিম্টতা 
মানবধর্মের বিরোধী । বাশ্লষ্ট মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, 
কেননা, তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 

যেহেতু মানুষ সাম্মীলত জীব এইজন্যে শিশকাল থেকে 
মানুষের সবচেয়ে প্রধান শিক্ষা- পরস্পর মেলবার পথে চলবার 
সাধনা । যেখানে তার মধ্যে জন্তুর ধর্ম প্রবল সেখানে স্বেচ্ছা এবং 
স্বার্থের টানে তাকে স্বতন্ত্র করে, ভালোমতো মিলতে দেয় বাধা; 
তখন সমাম্টর মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তনা দীর্ঘকাল ধরে 
জমে আছে সে জোর ক'রে বলে, “তোমাকে মানূষ হতে হবে কল্ট 
ক'রে; তোমার জন্তুধর্মের উল্টো পথে গিয়ে। জাতিক সত্তার 
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অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া চলছে ব'লে একটা বৃহৎ 
সীম্মনার. মধ্যে একটা বিশেষ ছাঁদের মন-ষ্যসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে। 
একটা বিশেষ জাতিক নামের এঁক্যে তারা পরস্পর পরস্পরকে চেনে, 
তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত 
মনে প্রত্যাশা করতে পারে। মানুষ জন্মায় জন্তু হয়ে, কিন্তু এই 
'সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দুঃখ করে সে মানুষ হয়ে ওতে। 

এই-যে বহনকালন্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমরা সমাজ নাম 'দিয়ে 
থাক, যা মনুষ্যত্বের প্রেরায়তা, তাকেও ন্সৃন্টি করে চলেছে মানুষ 
প্রতিনিয়ত--প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ 'দয়ে, চিন্তা 'দয়ে, নব নব আভিজ্ঞতা 
দল্ম, কালে কালে তার সংস্কার ক'রে । এই আবশ্রাম দেওয়া- 
নেওয়াবু দ্বারাই সে*প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে জড়যন্ত্র হয়ে থাকত 
এবং তার দ্বারা পালিত এবং চালিত মানুষ 'হত কলের পুতুলের 
মতো; সেই-সব যান্নিক নিয়মে বাঁধা মানুষের মধ্যে নতুন উদ্তাবনা 
থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগাঁতি হত অবরুদ্ধ। 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মন্দেগত 
মিলনের ও আদানপ্রদানের উপায়স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ 
যে সৃন্ট সে হচ্ছে তার ভাষা। এই ভাষার নিরন্তর ক্রিয়ায় সমস্ত 
জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মাননষ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানবধর্ম 
থেকে বাত হত। 

জ্যোতার্বজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যারা দীপ্তিহারা, 
তাদের প্রকাশ নেই, জ্যোতিজ্কমণ্ডলশর মধ্যে তারা অখ্যাত। 
জীবজগতে মানুষ জ্যোতিজ্কজাতীয়। মানুষ দীপ্ত নক্ষত্রের মতো 
কেবলই আপন প্রকাশশাক্ত 'বকীর্ণ করছে। এই শাঁক্ত তার 
ভাষার মধ্যে । 

জ্যোতিজ্কনক্ষত্নের মধ্যে পারচয়ের বৈচিত্র্য আছে; কারও দশীপ্তি 
বোঁশ, কারও দীপ্ত ম্লান, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত। মানবলোকেও 
তাই। কোথাও ভাষার উজ্জ্বলতা আছে, .কোথাও নেই। এই 
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শবস্তীর্ণ করে আছে । আবার কাদেরও বা আলো নিবে .গিয়েছে, 
আজ তাদের ভাষা লমপ্ত। 
জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-ষে ভাষা আভব্যক্ত হয়ে উঠেছে 
এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের 'বাঁস্মত করে না, যেমন 
বাস্মিত করে না আমাদের চোখের দৃম্টিশীক্ত--যে চোখের দ্বার 
দিয়ে নিত্যনিয়ত আমাদের পারচয় চলছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে । কিন্তু 
একাঁদন ভাষার সৃম্টশাক্তরে মানুষ দৈবশাক্ত বলে অনুভব করেছে 
সে কথা আমরা বুঝতে পাঁর যখন দোখ য়িহাঁদ পুরাণে বলেছে, 
সৃন্টির আদতে 'ছিল বাক্য; যখন শান খগ্বেদে বাগ্‌দেবতা আপন 
মহিমা ঘোষণা ক'রে বলছেন -__ 
আম রাজ্ঞী। আমার উপাসকদের আম ধনসমূহ য়ে 
থাঁক। পুজনীয়াদের মধ্যে আম প্রথমা । দেবতারা আমাকে 
বহহ স্থানে প্রবেশ করতে 'দিয়েছেন। 
প্রত্যেক মানূষ, যার দৃম্টি আছে, প্রাণ আছে, "শ্রুতি আছে, 
আমার কাছ থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে। যারা আমাকে জানে 
না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়। 
৮ি/পত্জিন বাটার নিজিননিদার 
সেবিত। আমি যাকে কামনা কার তাকে বলবান কার, স্টি- 
কতাঁ করি, খাঁষ কাঁর, প্রজ্ঞাবান কার 


০ ৬ 
১/কোঠাবাঁড়র প্রধান মসলা ইস্ট, তার পরে রুকির নানা 
বাঁধন। ধ্বনি ?দয়ে আঁটবাঁধা শব্দই ভাষার ইণ্ট, বাংলায় তাকে বাঁল 
“কথা'। নানারকম শব্দচিহ্ের গ্রান্থি দিয়ে এই কথাগুলোকে গেথে 
গেথে হয় ভাষা । 
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হাঁড়কুপড়, নানা খেলনা, নানা মৃর্ত। মানুষ সেইরকম গলার 
আওয়াজটযকে ঠোঁটে দাঁতে জিভে টাকরায় "নাকের গর্তে ঘ্াঁরয়ে 
ধ্বনির পুঞ্জ গড়ে তুলেছে; মানুষের মনের ঝোঁক, হৃদয়ের আবেগ 
সেইগ্লোকে ঠেলা 'দিয়ে দিয়ে নানা আকার 'দচ্ছে। 

দোয়েল-কোকিলরাও ধ্বাঁন 'দয়ে ভাব প্রকাশ করে। মানুষের 
ভাষার ধ্বনি তেমন সহজ নয়। মানৃষের অন্য "নানা আচরণের 
মতো প্রত্যেক শিশুকে নতুন ক'রে শুরু করতে হয়েছে ভাষার 
অভ্যেস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল । সেইজন্যে মানুষের 
ভাষা বাঁধা পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে। 

আস্তে আস্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার 
ভাষার সঙ্গে পরের ভাষার তফাত ঘটে আসছেই। তব বিশেষ 
জাতের ভাষার মূল স্বভাবটা থেকে যায়, কেবল তার আচারের কিছু 
কিছ বদল হয়ে চলে। সেইজন্যেই প্রাচীন বাংলাভাষা বদ্বল হতে 
হতে আধুনিক বাংলায় এসে দাঁড়য়েছে, আমল আছে যথেষ্ট, তবু 
তার স্বভাবের কাঠামোটাকে নিয়ে আছে তার এক্য। 

ভাষাবিজ্ঞাননীরা এই কাঠামোর বিচার ক'রে ভাষার জাত নির্ণয় 
করেন। 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা মূল ধাতু আন্দাজ 
করা হয়েছে। সব আন্দাজগ্ীলই সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক, 
এর গোড়াকার তত্তটাকে মান। প্রাণজগতে প্রাণীসৃম্টর আরন্তে দেখা 
দেয় একটি একটি ক'রে জাঁবকোষ, তার পরে তাদেরই সমবায়ে ক্রমে 
পারিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারী জীব। এক-একটি জীব 
এক-একাঁট' বশেষ কাঠামো নিয়ে তাদের স্বাতন্ত্যের ইতিহাস 
অনুসরণ করে। জীববিজ্ঞানীরা তাদের সেই কাঠামোর এঁক্য থেকে 
নানা পারবর্তনের ভিতরেও তাদের শ্রেণী নির্ণয় করেন। 

ভারতবর্ষের কতকগ্যাল বিশেষ ভাষাকে ভাষাবিজ্ঞানী গৌড়ীয় 
ভাষা নাম দিয়ে তাদের মেলবন্ধন করেছেন। আম বাঙাল, মারাঠি 
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ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে পারি নে; কিন্তু দুটো ভাষাই যে 
এক জাতের, ভাষাবজ্লনীরা সেটা ধরতে পেরেছেন তাদের কাঠামো 
থেকে । পুষৃতু ভাষায় কথা কয় পাঠানেরা, ভারতবর্ষের পাশ্চম 
সীমানা পেরিয়ে; পৃব+ সীমানায় আমরা বাল বাংলা । কিন্তু দুই 
ভাষারই কঙ্কাল-সংস্থানের মধ্যে যে এঁক্য আছে তার থেকে বোঝা 
যায় এরা আত্মীয়। এই দুই ভাষাতেই বহসংখ্যক ধান গড়ে 
উঠেছে শব্দ হয়ে। একটা মূলস্বভাব তাদের এক্য 'দিয়েছে। 
শব্দগুলো বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে সেই স্বভাবটা ধরা পড়ে । এরর 
থেকে বোঝা যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ত্র খেয়ালের 
সৃষ্টি নয়। কতকগুলি মূল ধ্ানসংকেত 'িয়ে যারা ভাষার 
আঁভজ্ঞতা যাঁদের আছে। প্রান যুগের ঘোড়া আর এখনকার 
ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, কিন্তু তাদের কঙগকালের ছাঁদ দেখলে 
বোঝা যায়, তারা এক বংশের। ভাষার মধ্যেও সেই কঙ্কালের 
দের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়তা ধরা পড়ে। 

৮:০৮ ৬প৮গিনহজ্ানিনিনী 
সত্য নয়। ভাষা যাঁদ ব্যাক্তগত কোনো মানুষের বা দলের কৃত কার্য 
হত তা হলে তাকে বানানো বলতৃম; ?কন্তু ভাষা একটা সমগ্র 
জাতের লোকের মন থেকে, মুখ থেকে, ব্রমশই গড়ে উঠেছে । ভিন্ন 
হয়ে ওঠে, ভাষার মূলপ্রকীতিও তেমাঁন। মানুষের বাগযন্ত্র যাঁদও 
সব জাতের মধ্যেই একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, 
এও তেমাঁন। বাগৃযন্তের একটা-কছ সুক্ষ ভেদ আছে, তাতেই 
উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে। ভিন্ন ভিন্ন জাতের মুখে স্বরবর্ণ 
ব্জনবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায়। 
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ধরন 'ও ভাষার প্রকৃতি আলাদা ক'রে দেয়। উর্ভর্ষা প্রথমে আর্ত 
হয় ন্যানারকম দৈবাৎ শব্দসংঘাতে, তার পথে মানুষের দেহমনের 
স্বভাব অনুসরণ করে সেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে 
থাকে। পথহাীন মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন "একজন বা দু-চারজন 
মানুষ কোনো-এক সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে 
মাঁট ও ঘাস চাপা "পণ্ড়ে একটা আকাষ্মক সংকেত তোর হয়েছে৷ 
পরবতর্শ পাঁথকেরা পায়ের তলায় তারই আহবান পায়। এমাঁন করে 
পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহৃত হতে থাকে । যাঁদ পারশ্রম 
বাঁচাবার জন্যে মানুষ এ পথ বানাতে বিশেষ চেম্টা করত তা হলে 
রাস্তা, হত সধে; কিন্তু দেখতে পাই, মেঠো পথ চলেছে বেকে- 
চুরে। ত্যুতে রাস্তা "দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা কেউ বিচার 
করে নি। 

ভাষার আকাঁস্মক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে 
চলেছে যে পথে সেটা আঁকাবাঁকা পথ। হিসেব ক'রে তোর হয় নি, 
হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায়। পুরোনো রাস্তা কিছ িছন জটুর্ণ 
হয়েছে, আবার তার উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত পড়েছে। 
অনেক খত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে যুক্তিসংগত নয়। 
না হোক, তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে 
সে গেছে এক হয়ে। 


৩ 


মানুষের একটা গুণ এই যে সে প্রাতিমার্ত গড়ে; তা সে পটে 

হোক, পাথরে হোক, মাটিতে ধাতৃতে হোক। অর্থাৎ একাট বস্তুর 

অনুরূপে আর-একটিকে বানাতে সে আনন্দ পায়। তার আর- 

একাট গণ প্রতীক তোর করা, খেলার আনন্দে বা কাজের সৃবিধের 

জন্যে। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই॥ 
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মুখোষ প'রে বড়োলাটসাহেবের পক্ষে আবকল রাজার চেহারার 
নকল করা অনাবশ্যক। ভারতবর্ষের গাঁদতে তানি রাজার স্থান 
দখল করে কাজ চালান--তিনি রাজার প্রতীক বা প্রাতনাধ। 
প্রতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার। ছেলেবেলায় মাস্টার-খেলা 
খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রোলংগুলো আমার 
ছান্র। মাস্টার শাসনের নিম্চ্র গৌরব অনধ্ভব করবার জন্যে 
সাঁত্যকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় নি। এক টুকরো কাগজের 
সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো মিল নেই, কিন্তু সবাই মিলে মেনে 
নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীঁক। এতে দলের 
লোকের দেনাপাওনাকে সোজা ক'রে দেওয়া হল। 
“ভাষা "নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার। বাঘের খবর আলোচনা 
করবার উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাজির করা সহজও নয়, নিরাপদও 
নয়। বঘে মানুষকে খায়, এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা 
নানা কারণেই অসংগত। “বাঘ* ব'লে একটা শব্দকে মানুষ 
বাঁনয়েছে বাঘ জন্তুর প্রতর্ক। বাঘের চরিত্রে জানবার 'িবষয় থাকতে 
পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা করা যায় ভাষার 
প্রতীক 'দয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে আভব্যক্ত হয়ে 
চলেছে এই তার একটি 'বরাট প্রতনকের জগৎং। এই প্রতনকের 
জালে জল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য সত্য সে আকর্ষণ করছে, 
এবং সণ্ণারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর 'কালে। ভাষা গড়ে 
তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে যে প্রতীকরচনার শাক্ততে, 
প্রকীতির কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা । 
ধ্বানিতে গড়া বিশেষ "বশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ 
বস্তুর নামধারী হয়ে কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরও অনেক সুক্ষ 
তার কাজ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে হয় মনের সঙ্গে। সেই 
মনের গাত কেবল তো চোখের দেখার সীমানার 'মধ্যে সংকীর্ণ নয়। 
যাদের দেখা যায় না, ছোঁওয়া যায় না, কেবলমান্র ভাবা যায়, মানুষের 
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সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে। খুব একটা সামান্য 
দম্টান্ত দেওয়া যাক। 

বলতে চাই*র্ভনটে সাদা গোর। এ "তন" শব্দটা সহজ নয়, 
আর “সাদা' শব্দটাও যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পার নে। 
পৃথবীতে তিনজন মানুষ, 'তন-তলা বাঁড়, তিন-সের দুধ প্রভাতি 
তিনের পাঁরমাণওয়ালা 'জানস স্তর আছে, কিন্তু 'জানিসমান্রই 
নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা আছে এ অসন্তব। এ যাঁদ 
ভ্যবতে যাই তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাব, 
সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন; 'কন্তু অক্ষর তো তিন নয়। 
এঁ তেন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো রয়েছে 
অগণ্য তিন-সংখ্যক শজনিসের 'নিদেশি। তাদের নাম করতে হয় না। 
ভাষার এই স্মাবধা নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে 
বিস্তর। তিনটে তিন সংখ্যার গোরু একত্র করলে ৯টা গোর হয়, 
এ কথা স্মরণ করাবার জন্যে গোয়ালঘরে টেনে নিয়ে যেতে হয় না। 
গোর প্রত সব-ীকছন বাদ দিয়ে মানুষ ভাষার একটা কৌশল 
বানিয়ে দলে, বললে তিন-ন্রকখে নয়। ও একটা ফাঁদ। তাতে 
ধরা পড়তে লাগল কেবল গোরু নয় তিন-সংখ্যা-বাঁধা যেকোনো 
[তন জিনিসের পাঁরমাপ। ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে 
রাখবার উপায় তার হাতে নেই। 

এই উপলক্ষ্যে একটা ঘটনা আমার মনে পড়ল । ইস্কুলে-পড়া 
একটি ছোটো মেয়ের কাছে আমার নামতার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার 
জন্যে পাঁরহাস ক'রে বলোৌছলম,এঁতন-পাঁচে পপচশ। 

চোখদুটো এত বড়ো ক'রে সে বললে, “আপাঁন কি জানেন না 
তিন-পাঁচে পনেরো ।, আমি বললুম, কেমন করে জানব বলো, 
সব তিনই কি এক মাপের। তিনটে হাঁতিকে পাঁচগণ করলেও 
পনেরো, তিনটে টিকটিকিকেও 2, শুনে তার মনে বিষম ধিক্কার 
উপাস্থিত হল. বললে, “তন যে তিনটে একক, হাতি-টিকাঁটাকর কথা 
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তোলেন কেন। শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল। যে একক সরুও 
নয় মোটাও নয়, ভাঁরও নয় হান্কাও নয়, যে আছে কেবল ভাষা 
আঁকাঁড়য়ে, সেই নিগ্গণ একক ওর কাছে এত সহজ হয়ে গেছে যে, 
আস্ত হাঁত-টকাটাককেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই 
তো ভাষার গুণ । | 

“সাদা” কথাটাও এইরকম স্ঁন্টছাড়া। সে একটা বিশেষণ, 
1বশেষ্য নইলে একেবারে নিরর্থক । সাদা বস্তু থেকে তাকে ছাঁড়য়ে 
দিলে জগতে কোথাও তাকে রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক.এঁ 
ভাষার শব্দটাতে ছাড়া। এই তো গেল গুণের কথা, এখন বস্তুর কথা । 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার 
বলোছিলেন,এই টেবিলের গৃণগ্যাল সব বাদ দিলে হয়ে যাবে 
শৃন্য। শুনে মন মানতেই চাইল না। টেবিলের গায়ে যেমন 
বার্নশ লাগানো হয় তেমাঁন টোবলের সঙ্গে তার গ্ণগুলো লেগে 
থাকে, এই রকমের একটা ধারণা বোধ কার আমার মনে 'ছিল। 
যেন টেবিলটাকে বাদ দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু 
গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ। সোঁদন এই কথা নিয়ে হা 
করে অনেকক্ষণ ভেবোছলুম। অথচ মানুষের ভাষা গুণহশীনকে 
নিয়ে অনেক বড়ো বড়ো কারবার করেছে। একটা দণ্টান্ত দিই। 

আমাদের ভাষায় একটা সরকার শব্দ আছে. .পদা্খ*। বলা 
বাহুল্য, জগতে পদার্থ বলে কোনো জিনিস নেই; জল মাঁট পাথর 
লোহা আছে। এমনতরো আনার্দঘন্ট ভাবনাকে মানুষ তার ভাষায় 
বাঁধে কেন। জর্ার দরকার আছে বলেই বাঁধে। 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাটা বলা চাই যে, পদার্থ মান্রই কিছু 
না'কিছ্‌ জায়গা জোড়ে। এ একটা শব্দ দিয়ে কোটি কোটি শব্দ 
বাঁচানো গেল। অভ্যাস হয়ে গেছে বলে এ সাঁন্টর মূল্য ভুলে 


আঁছ। কিন্তু ভাষার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধরা মানুষের 
পার্ক স্ত কীর্ত। 
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বোঝা-হালকা-করা এই-সব সরকারি শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন 
ভরা।, সাটহিত্যেও তার কমাত নেই। এই মনে করো“হৃদয়” শব্দটা 
বলি অত্যন্ত সহজেই। কারও হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, ষত সহজে 
বালি তত সহজে ব্যাখ্যা করতে পার নে। "কারও “মনুষ্যত্ব” আছে 
বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পম্ট করে বলা অসাধ্য। এ ক্ষেত্রে 
ধ্বানর প্রতশক না শদয়ে অন্যরকম প্রতকও দেওয়া যেতে পারে। 
মনুষ্যত্ব ব'লে একটা আকারহান পদার্থকে কোনো- একটা মৃর্তি 
দিয়ে বলাও চলে । কিন্তু মূর্তিতে জায়গা জোড়ে, তার ভার আছে, 
তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। তা ছাড়া তাকে বোচিন্র্য দেওয়া যায় 
না।*শব্দের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, 
অভিজ্ঞতুর সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধা ঘটে না। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালো যে, এই-সব ভার-লাঘব-করা 
সরকার অর্থের শব্দগ্দীলকে ইংরেজিতে বলে আ্যাবস্ট্রান্ট শব্দ। 
বাংলায়, এর একটা নতুন প্রাতশব্দের দরকার। বোধ কার শন্বস্তুক' 
বললে কাজ চলতে পারে। বস্তু থেকে গ্ণকে নিক্ক্রান্ত করে নেওয়া 
যে ভাবমান্র তাকে বলবার ও বোঝাবার জন্যে নিবস্তুক শব্দটা হয়তো 
ব্যবহারের যোগ্য। এই আ্যাবস্্রান্ শব্দগুলোকে আশ্রয় করে 
মানুষের মন এত দূরে চলে যেতে পেরেছে যত দূরে তার হীন্ড্িয়- 
শক্তি যেতে পারে না, ধত দূরে তার কোনো যানবাহন পেপছয় না। 


৪ 


জানাতে হয় সুখ-দুঃখ, ভালো লাগা, মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার 

সংবাদ। ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, 

চোখের জলে এই-সব অনুভূতির অনেকখাঁন বোঝানো যেতে 

পারে। এইগ্দাল হল মানষের প্রকৃতিদর্ত বোবার ভাষা, এ ভাষায় 

মানুষের ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্তু সখ দুঃখ ভালোবাসার বোধ 
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অনেকসুক্ষেয্ যায়, উধের্ব যায়; তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, 
বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে যতদূর সম্ভব নানা 
ইঙ্গতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে ।৮ঘাষা হৃদয়বোধের গভশরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে ব'লেই মানুষের হৃদয়াবেগের উপলান্ধ উৎকর্ষ 
লাভ করেছে। সংস্কৃতিমানদের বোধশাক্তর রূঢুতা যায় ক্ষয় হয়ে, 
তাঁদের অনুভূতির মধ্যে সুক্ষ সুকুমার ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । 
গোঁয়ার হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয়। অবশ্য স্বভাবদোষে রুচি ও 
অনুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আশা ছেড়ে দিতে হয়। 
জ্ঞানের শাক্ত নিয়েও এ কথা খাটে। স্বাভাঁবক মূঢ়তা যাদের 
সার্থকতা দিতে পারে না। ৰ 
মানুষের বাদ্ধসাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দৌখয়েছে দর্শনে 
জ্ঞানে হদয়বৃত্তর চূড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে। দুইয়ের ভাষায় 
অনেক তফাত। "্র্জানের ভাষা যতদুর সম্ভব পাঁরচ্কার হওয়া চাই; 
তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসজ্জার বাহল্যে 
সে যেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কছ_ যাঁদ অস্পন্ট 
থাকে, যাঁদ সোজা ক'রে না বলা হয়, যাঁদ তাতে অলংকার থাকে 
উপযুক্তমতো, তাতেই কাজ দেয় বৌশ। জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পস্ট 
অর্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাঁকা ক'রে দিয়ে। 
ভালো লাগা বোঝাতে কাব বললেন, “পাষাণ ,মিলায়ে যায় 
গায়ের বাতাসে? । বললেন, চল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবাঁণ অবাঁন 
বাহয়া যায়'। এখানে কথাগুলোর ঠিক মানে নিলে পাগলামি 
হয়ে দাঁড়াবে । কথাগুলো যাঁদ বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে 
বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আঁবন্কার করেছেন এমন একটি দৌহক 
হাওয়া যার রাসায়াঁনক ক্রিয়ায় পাথর কাঁঠন থাকতে পারে না, গ্যাস 
রূপে হয় অদৃশ্য। কিংবা কোনো মানুষের শরীরে এমন একা 
রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবাঁণ, পাঁথবীর টানে 
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যার বাঁকরণ মাটির উপর 'দয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের 
অর্থকে একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একটা ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় 
থাকে না। কিন্ত এযে প্রাকৃত ঘটনার কথা নয়, এ-যে মনে-হয়-যেন'র 
কথা। শব্দ তোর হয়েছে ঠিকটা-কী জীনাবার জন্যে; সেইজন্যে 
ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাঁকাতে হয়। 
[ঠক-যেন-কণ'র তাষা আভধানে বে*ধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ 
ভাষা দিয়েই কীবকে কৌশলে কাজ চালাতে হয়। তাকেই বলা যায় 
রূবিত্ব। বস্তুত কাঁবত্ব এত বড়ো জায়গা পেয়েছে তার প্রধান কারণ, 
ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অর্থ 'দয়ে সব ভাব প্রকাশ করতে 
পদ্রে না। তাই কাব লাবণ্য শব্দের যথার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ ক'রে 
বানিয়ে বললেন, তন লাবণ্য একটা ঝরনা, শরীর থেকে ঝ'রে পড়ে 
মাঁটতে। কথার অর্থটাকে সম্পূর্ণ নম্ট ক'রে দিয়ে এ হল 
ব্যাকুলতা; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে “বলতে প্রাছি নে;। 
এ সুতি যাতার স্ননার মির লারা নামান রন রাহাদির 
চেস্টা করে। সুযোগ নয় তো কণ্ ধাকে বল্ম যায় না তাকে বলবার 
সুযোগই কাবর সৌভাগ্য। এই সুযোগেই কেউ লাবণ্যকে ফুলের 
গন্ধের সঙ্গে তুলনা করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধবাঁনর সঙ্গে__ 
অসংগাঁতকে আরও বহু দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে। লাবণ্যকে কবি 
যে লাবাণ' বলেছেন সেও একটা অধাঁরতা। প্রচলিত শব্দকে 
অপ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে আনাি্টি 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

*েদয়াবেগে যার সীমা পাওয়া যায় না তাকে. প্রকাশ করতে গেলে 
সীমাবদ্ধ ভাষার বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কাবিত্বে আছে. সেই বেড়া- 
ভাঙার কাজ। এইজন্যেই মা তার সন্তানকে যা নয় তাই ব'লে 
এককে আর ক'রে জানায়। বলে চাঁদ, বলে মানিক, বলে সোনা । 
এক_দকে ভাষা স্পস্ট কথার বাহন, আর-এক দকে অস্প্ট 
কথারও। একি দকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার সশড় বেয়ে ভাষা- 
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সীমার প্রত্যন্তে, ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিহ্নে; আর-শক 
দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে ভাবনার দূরপ্রান্তে পেশছিয়ে 
অবশেষে আপন বাঁধা অর্থের অন্যথা ক'রেই ভাবের ইশারা তোর 
করতে বসেছে। 


৬/ জানার কথাকে জানানো আর হৃদয়ের কথাকে বোধে জাগানো, 
এ ছাড়া ভাষার আর-একটা খুব বড়ো কাজ আছে। সে হচ্ছে 
কল্পনাকে রূপ দেওয়া। এক 'দকে এইটেই সবচেয়ে অদরকার 
কাজ, আর-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ । প্রাণ- 
অলংকরণের আয়োজন বড়ো কম নয়। গ্রাছপালা থেকে আরন্ত 
ক'রে পশদপক্ষাী পর্যন্ত সর্বব্রই রঙে রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা 
মস্ত বিভাগ । পাশ্চাত্য মহাদেশে যে ধর্মননীতি প্রচলিত, পশরা 
তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বাস, সেই কারণেই 
যুরোপের বিজ্ঞানীব্য্দি জাঁবমহলে সোন্দর্যকে একান্তই কেজো 
আদর্শে বিচার করে এসেছে। প্রকাতিদত্ত সাজে সঙ্জায় ওদের 
বোধশক্তি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে যে যায়, এ কথা যুরোপে 
সহজে স্বীকার করতে চায় না। 'কন্তু সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের 
পশুপক্ষীর সুখবোধ একান্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে 
সাঁমাবদ্, এমন কথা মানতেই হবে তার কোনো কারণ নেই। 
যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ 'অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে। 
্ষুধ্য তৃষ্কা মানুষকে টানে শ্রাণযান্রার গরজে; সৌন্দর্যও টানে, গকল্তু 
তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই। প্রয়োজনের নামগ্রীর সঙ্গে আমরা 
সৌন্দর্যকে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের একান্ত ভারাকর্ষণ 
থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্যে। প্রাণক শাসনক্ষেত্রের 
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মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মনক্ত, তাই 
সেখুনেই; মানুষ পায় বিশদদ্ধ আনন্দ । 

*»মানুষ নিমণি করে প্রয়োজনে, সৃম্টি করে_আনন্দে। তাই 
ভাষার কাজে মানুষের দুটো বিভাগ আছে__একটা তার '্ুরজের; 
আর-একটা তার খুশির, তাঁর খেয়ালের। আশ্চর্ষের কথা এই যে, 
ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানূষের যত সম্পদ সমত্রে 
সাত এমন' আর কোনো অংশে নয়। এইখানে মানূষ সৃ্টিকতার 
গৌরব অনুভব করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন ।৮ 

“সৃষ্ট বলতে বোঝায় সেই রচনা যার মুখ্য উদ্দেশ্য_প্রকাশ। 
“মান্মুষ ব্যাদ্ধর পাঁরচয় দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, যোগ্যতার পাঁরচয় দেয় 
কৃতিত্ব, আপনারই পাঁরচয় দেয় সৃষ্টিতে । বিশ্বে যখন আমরা 
মনীকছুকে পাই যা রূপে রসে 'নরাতিশয়ভাবে তার সন্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উজ্জল করে তোলে, যাকে আমর্ম স্বীকার 
না করে থাকতে পারি নে, যার কাছ থেকে অন্য কোনো লাভ আমরা 
প্রকাশের চরম মূল্য দিই।৮ভাষায় মানুষের সবচেয়ে বড়ো সৃস্টি 
সাহত্য। এই সাষ্টতে যোঁট প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম 
ব'লেই মেনে নিই, তখন সে হয় আমার কাছে তেমান সত্য যেমন 
সত্য এ বটগাছ। সে যদ এমন-কিছ7 হয় সচরাচরের সঙ্গে যার 
মিল না থাকে, অথচ যাকে 'নাঁশত প্রতনীতির সঙ্গে স্বীকাব কৰে 
নিয়ে বাল “এই যে তৃমি' তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান 
পায়, প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যরূপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদী। 
এতিহাসিক, এমন-কি প্রাকীতক কোনো প্রমাণ না থাকতে পারে, 
এবং কোনো প্রমাণ আম তলব করতেই চই্‌ নে, তাকে সত, বলে, 
অনুভব করেছি এই যথেষ্ট। আমরা যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ 


করতে বেরোই তখন সেখানে 'নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্য মান 
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হয় নি বলেই সেখানকার আতগাধারণ দৃশ্য সম্বন্ধেও আমাদের 
অনুভূতি স্পন্ট থাকে;.এই স্পম্ট অনুভূতিতে যা দোর্ডতার সত্যতা 
উজ্জবল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমান৬সেই সাহত্যকেই 
আমরা শ্রেষ্ঠ বাল যা রসজ্জদের অনুভূতির কাছে আপন রচিত 
রসকে রুপকে অবশ্যস্বীকার্য করে তোলে । এমনি করে ভাষার 
জানিসকে মানুষের মনের কাছে সত্য করে তোলবার নৈপনণ্য ষে 
কা, তা রচায়তা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না। 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা আকণ্িতকর বলে 
আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে 
সুন্দর, যা মহায়ান, যা বিশেষ কোনো ভাবস্মাতির সঙ্গে জাঁড়ত। 
লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তব রূপে বিশেষ ভাবে আমাদের 
মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহত্যজগতে সেই বাস্তবের 
বাছাই-কবা হতে থাকে। মানুষের মন যাকে বরণ করে নেয় 
সব-কিছুর মধ্যে থেকে সেই সত্যের সাান্ট চলছে সাহত্যে; অনেক 
নম্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। এই সাহত্য মানুষের আনন্দ- 
লোক, তার বাস্তব জগৎ। বাস্তব বলছি এই অর্থে, ষে, সত্য এখানে 
আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানক সত্য নয়_সাহত্যের 
সত্যকে মানুষের মন 'নাশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে সত্য। 

মানুষ জানে, জানায়; মানুষ বোধ করে, বোধ জাগায়। 
মানুষের মন কল্পজগতে সণ্ণরণ করে, সৃষ্ট করে কল্পরুপ; এই 
উদ্ততে, থাকে। 

৬,পাহত্যে যে স্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের । তার 
মধ্যে মানুষের অন্তরতর পাঁরিচয় আপানিই প্রাতিফলিত হয়। কেন 
হয় তার একটু আলোচনা করা যেতে পারে। 

যে সত্য আমাদের ভালোলাগা-মন্দলাগার অপেক্ষা করে না, 
তস্তিত্ব ছাড়া যার অন্য কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য। 
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কিন্তু যাকছ আমাদের সুখদ৪খবেদনার স্বাক্ষরে চিহিনত, যা 
আমাদের .কল্পনার দৃ্টিতে সংপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে তাই বাস্তব। 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের 
উপরে । আমরা ফাকে বাস্তব বলে গ্রহণ কার সেইটেতেই আমাদের 
যথার্থ পাঁরচয়। এই বাস্তবের জগৎ কারও প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ। 
বারও দৃঁম্টিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের ছোটো- 
বড়ো অনেক ছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা 
তারু চোখে লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দুরবীক্ষণ- 
অণ্নবীক্ষণ শাক্ত।* আবার কারও কারও জগতে আন্তারক কারণে 
বা বাহিরের অবস্থাবশত বোশ ক'রে আলো পড়ে বিশেষ কোনো 
সংকীর্ণ পাঁরাঁধর মধ্যে। তাই মানুষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও 
আয়তনেই যথার্থ তার পাঁরিচয়। সে যাঁদ কাব হয় তবে তার কাব্যে 
ধরা পড়ে তার মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্কে ও 
পরে ইংরেজ কাবদের দৃন্টিক্ষেত্রের আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা 
সকলেই জানে । প্রবল আঘাতে তাদের মানাঁসক পথযান্রার রথ 
পূর্বকার বাঁধা লাইন থেকে ভ্রম্ট হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে 
পথ চলেছে অন্য দকে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দস্টান্তের 
আলোচনা করা যেতে পারে। 

মঙ্গলকাব্যের ভূঁমকাতেই দোঁখ, কাব চলেছেন দেশ ছেড়ে। 
রাজ্যে কোনো ব্যবস্থা নেই, শাসনকতরা যথেচ্ছাচারী। নির্জের 
জীবনে মুকুন্দরাম রাম্ট্রশক্তির যে পারচয় পেয়েছেন তাতে তিনি 
সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অন্যায়ের উচ্ছৃঙ্খলতা; 
বিদেশে উপবাসের পর ম্লান করে তানি যখন ঘুমোলেন, দেবী 
স্বপ্নে তাঁকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জনে 
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সেই মহিমাকীর্তন ক্ষমাহীন ন্যায়ধর্মহীন ঈষপিরায়ণ নুরতার 
জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে কল্যাণময় বলে ভক্তি 
করা যায় তিনি 'নশ্চেষ্ট, তাঁর ভক্তদের পদে পদে পরাভব। ভক্তের 
অপমানের বিষয় এই যে, অন্যায়কারণী শাক্তর কাছে সে ভয়ে 
মাথা করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে 
অশ্রদ্ধেয়। শিবশাক্তকে সে মেনে নিয়েছে অশাল্তি ব'লেই। 

মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা । দেবতা "নিষ্ঠুর, ন্যায়ধর্মের 
দোহাই মানে না, নিজের পৃজা-প্রচারের অহংকারে সব দুজ্কর্মই সে 
করতে পারে। শির্মম দেবতার কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে 
সাচারাফির ররর নিরননর 
কাছে ছল প্রবলভাবে বাস্তব। 

নিচ রানযার ইানজারিরান 
যাঁরা এই.চরিন্রকে রূপ দিয়েছেন তাঁরা উৎপাীঁড়নের কাছে মান্‌ষের 
আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে 
সেই দনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তাঁরা মানবসত্যকে বিচার 
করেন ন। মানুষের চারিন্রে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাঁদের কাছে 
সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা 
ছায়া। যে কালের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে 
বীর্ধবান দঢ়চিত্ততার মূল্য যে কতখাঁন, এই সাহত্য থেকে তারই 
পারচয় পাওয়া যায়। 

আর-এক কাঁবকে দেখো, শোঁল। তাঁর কাব্যে অত্যাচারী দেবতার 
কাছে মানুষ বন্দী। 'কন্তু পরাভব এর পাঁরণাম নয়। অসহ্য 
পাীঁড়নের তাড়নাতেও অন্যায় শাক্তর কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। 
এই কাঁবর কাছে অত্যাচারীর পণড়নশাক্তর দুর্জয়তাই সবচেয়ে বড়ো 
অত্যাচারিতের অপরাজিত বার্য। 

সাঁহত্যের জগৎকে আম বলাছ বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার 
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তাংপর্য আরও একটু ভালো করে বুঝে দেখা দরকার। এ তর্ক 
প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত জগতে যা আ্রয়, যা দুঃখজনক, 
যাকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে কেন আদর 
করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি, বিরহান্তক নাটক কেন মিলনান্তক 
নাটকের চেয়ে বোশ মূল্য পেয়ে থাকে। 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই 
প্রভাব আমাদের কাছে প্রবল। দুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও 
উদাসীন থাকতে পাঁর নে। এ কথা সত্য হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ 
যখন আপ্রয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে স্বীকার কার 
কেন। এর সহজ উত্তর এই- দুঃখ আপ্রয় নয়, সাহত্যেই তার 
প্রমাণ ।পর্ধাকছ্‌ আমরা বিশেষ করে অনুভব কাঁর তাতে আমরা 
বিশেষ করে আপনাকেই পাই। সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার দিকে 
আমাদের অনুভবের বিষয় যাঁদ কিছ না থাকে তা হলে সে 
আমাদের পক্ষে মৃত্যু; কিংবা যাঁদ কেবলমান্ন তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের ওৎসুক্যের অভাব বা ক্ষণতা তা হলে মননে 
অবসাদ আসে, কেননা তাতে করে আমাদের আপনাকে অনুভব 
করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের অনুভূতি আমাদেরকে 
সবচেয়ে বোৌশ চেোতিয়ে রাখে; কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে ক্ষাত 
এবং আঘাত জাঁড়য়ে থাকে, সেইজন্যে আমাদের প্রাণপুরুষ 
ঃখের সম্ভাবনায় কুশ্ঠিত হয়। জবনযান্ার আঘাত বা ক্ষতি 
সাঁহত্যে নেই বলেই 'বশুদ্ধ অনুভবট্ুকু ভোগ করতে পা'ঁর। 
তাদের মন এই অনুভূতির আভজ্ঞতা পায় বিনা দুঃখের মূল্যে 
কাল্পাঁনক ভয়ের আঘাতে ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব 
হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূতি ভয়ের যোগেই আনন্দজনক। 
যারা সাহসা তারা বিপদের সন্তাবনাকে যেচে ডেকে আনে, ভয়ানকে 
আনন্দ আছে ব'লেই। তারা এভারেস্টের চুড়া লঙ্ঘন করতে যায় 
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অকারণে । তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সন্তাবনায় 
তাদের 'নাবড় আনন্দ। আমার মনে ভয় আছে, তাই আমি দ;ঃর্গম 
পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু দু্গমযান্রীদের বিবরণ ঘরে বসে পড়তে 
ভালোবাস; কেননা ত্তে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বপদের 
আশঙ্কা থাকে না। যে ভ্রমণবৃত্তান্তে াবপদ যথেম্ট ভাষণ নয় তা 
পড়তে তত ভালো লাগে না। বস্তৃত প্রবল অনুভূতি মান্রই আনন্দ- 
জনক, কেননা সেই অনুভূতি দ্বারা প্রবলরূুপে আমরা আপনাকে 
জাঁন। সাহত্য বহু বিচিন্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার জগৎ, 
অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই। 

৮সাহিত্যে মানুষের আত্মপাঁরচয়ের হাজার হাজার ঝরনা বয়ে 
চলেছে __ কোনোটা পাঁঙ্কল, কোনোটা স্বচ্ছ কোনোটা ক্ষীণ, 
কোনোটা পাঁরপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মানুষের মরবার সময়ের লক্ষণ 
২/বচার করলে দেখা যায়, মানুষের সাহত্যরচনা তার দুটো 
পদার্থ নিয়ে। এক হচ্ছে যা তার চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে, 
বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে । তা হাস্যকর হতে পারে, অদ্ভূত 
হতে পারে, সাংসারক আবশ্যকতা অনুসারে আঁকণ্টিংকর হতে 
পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে মনে এনোছ একটা সস্পম্ট ছবি- 
রূপে, ঘটনারূপে : অর্থাৎ সে আমাদের অনুভূতিকে আধকার করেছে 
বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো 
অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্তু সে স্পম্ট। যেমন মল্থরা বা 
ভাঁড়ুদত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে থাঁক। 
শকন্তু সাহিত্যে যখন তার ছাবি দৌখ তখন হেসে কংবা কোনো 
রকমে উত্তোজত হয়ে ব'লে উীঠ, “ঠিক বটে'। এইরকম কোনো 
চরিত্রকে বা ঘটনাকে নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ 
আছে। নিয়তই বহুলক্ষ পদার্থ এবং অসংখ্য ব্যাপার যা আমাদের 
জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের আভজ্ঞতার 
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বিষম হয় না। কিন্তু যা-কছু স্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে 
আমাদের. চৈতন্যকে উীরদুক্ত ক'রে আলোকিত করে, সেই-সব 
অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের মনের ভাণ্ডারে জমা হ্্তে থাকে, তারা 
শবাঁচন্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে।/মানুষের সাহত্য 
মানুষের সেই সন্তাঁবত সম্ভবপর অসংখ্য আভজ্ঞতায় পাঁরপূর্ণ। 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে হনমানে 
ইন্দ্রীজতে লড়াইয়ের নাট্যাভিনয়। এই দুই পৌরাণিক চাঁরন্র এমন 
অন্তরঙ্গভাবে তাদের আভজ্ঞতার জিনিস হয়ে উঠেছে যে চার দিকের 
অনেক পাঁরচিত মানুষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের চেয়ে এদের সত্তা 
এবঃ আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে স্নশ্চিত হয়ে গেছে। 
এই/সনিশিচিত আভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে। 
সাহিত্যের আব্রু£একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে 
সাহিত্য তাকে রূপ দেয় এমন করে দেয় যাতে সে ,আমাদের 
মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । সংসার অসম্পূর্ণ; তার ভালোর 
সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ক্ষা ভরপুর মেটে ,না। 
সাঁহত্যে মানুষ আপনার সেই আকাক্ক্ষাপূর্ণতার জগৎসান্ট ক'রে 
চলেছে। তার ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া উচিত ছল, যা হয় 'ন, 
তাকে মৃর্তমান ক'রে মেটাচ্ছে সে আপন ক্ষোভ। সেই রচনার 
প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসাররচনায় চরন্ররচনায় কাজ 
করছে। মানুষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহত্য আকার 'দয়েছে, এবং 
আকার দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে 
তুলছে, তাকে মানুষ যুগে যুগে সম্মান 'দয়ে এসেছে। 

এইসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহত্যে মানূষের 
চারানত্রক আদর্শের ভালো মন্দ দেখা দেয় এীতিহাসিক নানা অবস্থা- 
ভেদে। কখনো কখনো নানা কারণে ক্লান্ত হয় তার শৃভবৃদ্ধি, যে 
শাথল হয়, কলনাষত প্রব্ত্তর স্পধায় তার রাঁচ বিকৃত হতে থাকে, 
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শৃঙ্খীলত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত 
প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে 
ছড়াতে থাকে দুরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোঁয়াচ লেগে তার মধ্যে 
কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপণ্য। শক্তর 
মধ্যে মুক্তো দেখা দেয় তার ব্যাধরূপে। শীতের দেশে শরৎকালের 
বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রাঁঙনতার 
বিকাশ 'বাঁচন্র হয়ে ওঠে, সে তাদের বনাশের উপক্রমাঁণকা। সেই- 
রকম কোনো জাতির চারন্রকে খন আত্মঘাতী 'িপুর দুর্বলতায় 
জাঁড়য়ে ধরে তখন তার সাহত্যে, তার শিল্পে, কখনো কখনো 
মোহনীয়তা দেখা দিতে পারে। তারই প্রাতি বিশেষ লক্ষ্য 'নিদেশ 
ক'রে যে রসাঁবলাসীরা অহংকার করে তারা মানুষের শন্রু। 
কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মন্‌ষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র করতে 
থাকলে ত্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত 
করে তোলে। | 
₹ মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে আত্মশ্লাঘা করে 
বেড়াবে তা নয়; তাকে পাঁরপূর্ণ করে বাঁচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে 
বীর্ধবান হয়ে সকলপ্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে প্রস্তুত 
হতে হবে। স্বজাতির সমাধর উপরে ফুলবাগান নাহয় নাই তোর 
হল। ৬ 


৬ 


সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের আবরণ মোচন 
করতে করতে কখন এক সময়ে দ্বীপ বাঁনয়ে তোলে। তেমাঁন 
বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার 
ভাষাদ্বীপ। 
মানুষ বানয়েছে আপনার গায়ের কাপড়। বয়স বাড়তে বাড়তে 
ত্বার দেহের মাপের বদল হয়। বারবার পুরোনো কাপড় ফেলে 
৩২ 


বাংলাভাষা-পারিচয় 


শদয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার চলে না। জাতির মন কখনো 
বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরকম দশা হয় তেমনি কখনো বা 
সে কমেও বটে।' কিন্তু পুরোনো জামার মতো ভাষাটাকে ফেলে 
দিয়ে দর্জর দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় না। মনের 
আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর থেকে দেখতে 
পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত 
বস্তর। দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যে-মধ্যেও 
ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে। সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন 
নেই। এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব স্পর্শ ও 
প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন যুগের 
জোয়ার আসে কোনো এক-একজন বিশেষ মনীষার মনে। নতুন 
বাণীর পণ্য বহন করে আনে। সমস্ত দেশের মন জেগে ওঠে 
চিরাভ্যন্ত জড়তা থেকে; দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে যায়। 
বাংলাদেশে তার মস্ত দক্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর আগে ভাষার মুধ্যে 
অসাড়তা ছিল; তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শ বোধ গেল 
বেড়ে। নতুন কালের নানা আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুর করলে। 
অল্পকালের মধ্যেই আপন শাক্ত সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠল। 
বোঝা যাবে, এক প্রান্তে একটা বড়ো মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত 
মনে ঢেউ খেলিয়ে যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখন তখনি তার ভাষা 
কেমন করে নৃতন নূতন প্রণালনীর মধ্যে আপন পথ ছটিয়ে নিয়ে 
চলে। 


৮ 


আমরা যাকে দেশ বাল, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক 
অংশ। কন্তু তা নয়। পৃথিবীর উপাঁরভাগে যেমন আছে ত্র 
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বায়ূমণ্ডল, যেখানে বয় তার প্রাণের নিশ্বাস, যেখানে ওঠে তার গানের 
ধ্বনি, যার মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, তেমনি একটা 
মনোমন্ডল স্তরে স্তরে এই ভূভাগকে অদৃশ্য আবেম্টনে ঘিরে 
ফেলেছে-_ সমস্ত দেশকে'সেই দেয় অন্তরের এঁক্য। 

পৃথবীর আবহ-আস্তরণের মতোই তার সব কাজ, সব দান 
সকলকে নিয়ে। যা ভূখন্ড এ তাকেই করে তুলেছে দেশ। ধারা- 
বাহক বৃহৎ আত্মীয়তার এ প্রাকীতককে আচ্ছন্ন করে 
দিয়ে তাকে করেছে মানাবক।১৬/এই সীমার মধ্যে অনেক যুগের মা 
তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাঁড়য়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, 
সন্ধেবেলায় তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায়। 
পুজা করেছে এরা এক ভাষার মন্তে, স্তী পরূষ একই ভাষায় 
পরস্পর ভালোবাসার আলাপ করেছে; তার ভাষা আঁভাষক্ত হয়ে 
গেছে প্রাণের রসে। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ভুলচুক হয়েছে, শয়তানি 
ব্াদ্ধ পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত 
দলের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা খণচয়ে তুলেছে । কিন্তু সেটাই সমস্ত 
দেশের প্রকৃতিতে সবচেয়ে সত্য আকার ধরে মৃখ্য স্থান নেয় নি, তাই 
দেশের লোক দেশকে বলেছে মাতৃভূমি। এখানে উন্মোষত হয়েছে 
এমন একটা মানবিকতার নিবিড় এঁক্য যা সমস্ত জাতকে রক্ষা করে, 
প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনান্দিত করে সোন্দর্যসৃন্টিতে। যে দেশে 
এইরকম এঁক্যের মহত্র্প অপূর্ণতা থেকে ক্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
বারবার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে 'বঘশাবিপদ থেকে বীর্য ও শুভ 
বৃদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই মানুষ একান্তভাবে আপনার মধ্যে 
পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সাত্য করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূঁমি। 

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জান নে যে, বাংলাদেশের বা 
ভারতবর্ষের মাতৃভূমি নাম আমাদের দেওয়া নয়। এ শব্দটাকে 
আমরা তমা করে নিয়েছি ইংরোঁজ মাদারল্যাপ্ড থেকে । আমার 
শ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একাঁট উদ্বোধনের বিশেষ যৃগ 
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এপ্সোছল যখন ভরতরাজবংশকে স্মৃতির কেন্দ্ক্ছলে রেখে ভারতের 
আর্ধজাতটয়েরা নিজের এঁক্য-উপলান্ধর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 
সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশাস্ত্, লোকগ্রচালত কথা ও কাহিনী. 
সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল। সে অনেক দিনের 
কথা। 

কিন্তু স্বাজাঁতক এঁক্য সুদ্‌ঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। 
বহুধাবিভক্ত ভারত ছোটো ছোটো রাজ্যে উপরাজ্যে পরস্পর কেবলই 
ক্মড়াকাঁড় হানাহানি করেছে, সাধারণ শত্রু যখন দ্বারে এসেছে সকলে 
এক হয়ে বিদেশীর আব্রমণ ঠেকাতে পারে নি। 

«এই শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বাহির্বিপ্রবের সময়ে ভারতবর্ষে 
একটিমাত্র এঁক্যের * মহাকর্ষশীক্ত ছল, সে তার সংস্কৃতভাষা। 
এই ভাষাই ধর্মে কর্মে কাব্য-ইতিহাস-পরাণ-চচয়ি তার সভ্যতাকে 
রেখোঁছল বাঁধ বে'ধে। এই ভাষাই 'িতৃপুর্ষের চিত্তশটক্ত 'দয়ে 
সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল এঁক্যবোধের নাঁড়র 'জাল। 
দেশের যে মাতৃশাক্ত হৃদয়ের আত্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক 
সন্তাতিসূন্রে বাঁধতে পারত তার উৎস ছিল না এর মাটিতে । কিন্তু 
যে পিতৃশাক্ত চিত্তোৎকর্ষের পথ 'দয়ে ভাবী বংশকে জ্ঞানসম্পদে 
সম্মানত করেছে তা আমরা পেয়েছি একি আশ্চর্য ভাষার দৌত্য 
হতে। 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ যথার্থই 
পিতৃভূমি। তাই ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত ধাঁষদের নাম, আর 
পরকালে িতৃলোকের পথকে সদ্গাতর পথ বলে জানি। 

এ কথা মনে রাখা উচিত যে, দেশবাসী সকলকে আমরা এক নাম 
দয়ে পারচিত করি নি। মহাভারতে আমরা কাশ কাণ্ি মগধ 
কোশল প্রভৃতি প্রদেশের কথা শুনেছি, কিন্তু তাদের সমস্তকে নিয়ে 
এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমরা যে 'হন্দু নাম 'দিয্ধে 
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নিজেদের ধর্ম ও আচার-গত একটা বিশেষ এক্যের পাঁরিচয় "দয়ে 
থাঁক, সে নামকরণ আমাদের ?নজকৃত নয়। বাইরে থেকে.মুসলমান 
আমাদের এই নাম দিয়েছিল। হহিন্দস্থান নাম মুসলমানদের কাছ 
থেকে পাওয়া। আর যে একাঁট নামে আমাদের .দেশ জগতের কাছে 
এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইণ্ডিয়া, সে নামও বিদেশী। বস্তুত 
ভারতবাসী বোঝাবার কোনো নামকে যাঁদ যথার্থ "ন্যাশনাল বলা যায়, 
অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল জাতিকে বর্ণ ধর্মআচার-নার্ব শেষে 
এক ব'লে ধরা হয়েছে, সে ইশ্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের 
স্বাদোশক নাম নেই। 

বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডতার ইাতহাস। পূর্ববঙ্গ পাশ্চিম- 
বঙ্গ, রাঢ় বারেন্দ্ের ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের ভাগও 
ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও মিল ছিল না। তবু এর মধ্যে 
যে এক্যের ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এঁক্য নিয়ে। এতকাল 
আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা 
বলে থাকি। শাসনকতরা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রত্যংশ অন্য প্রদেশে 
ছেটে ফেলতে পারেন নি। 

ইতিমধ্যে স্বাদৌশক এক্যের মাহাত্ম্য আমরা ইংরেজের কাছে 
শিখেছি। জেনেছি এর শক্তি, এর গোরব। দেখোঁছ এই সম্পর্কে 
এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনহিতব্রত। ইংরেজের এই দণ্টান্ত 
আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, আঁধকার করেছে আমাদের 
সাঁহত্যকে। আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই 
মান্ষের ইতিহাসে। 

এই-যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে 
সঙ্গেই জেগেছে আমাদের ভাষার প্রাতি টান। মাতৃভাষা নামটা 
আজকাল আমরা ব্যবহার করে থাকি, এ নামও পেয়োছি আমাদের 
নতুন শিক্ষা থেকে। ইংরেজিতে আপন ভাষাকে বলে মাদার টাঙ্গ 
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মাতৃভাষা তারই তজর্মা। এমন 'দিন ছিল যখন বাঙালি [বিদেশে 
গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের মতো ছেড়ে 
ফেলতে পারত; িলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমুদ্রে 
জলাঞ্জলি, ইংরেজভাষিণী অনচরাদের সঙ্গে রেখে ছেলেমেয়েদের 
মুখে বাংলা চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরোজর জয়পতাকা দিত সগর্বে 
উঁড়য়ে। আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, 
তার গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্ম্য দিয়েছে। বংসরে 
বৎসরে জেলায় জেলায় সাহত্যসম্মেলন বাঙালির একটা পার্বণ 
হয়ে দাঁড়য়েছে; এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে হয় নি, হয়েছে 
স্বভাবতই। 
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বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাঁচ কোট লোকের ভাষা। 
হিন্দি বা হিন্দ্‌স্থানি যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, 'শিক্ষা-করা ভাষা 
নয়, সুনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের সংখ্যা চার কোটি বারো 
লক্ষের কাছাকাছি । এর উপরে আছে আট কোটি আটাঁশ লক্ষ 
লোক যারা তাদের খাঁট মাতৃভাষা বন ক'রে সাঁহত্যে সভা- 
সামাতিতে ইস্কুলে আদালতে হিন্দ্‌স্থানর শরণাপন্ন হয়। তাই 
হন্দ্‌স্থাঁনকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য 
করা যেতে পারে। তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে কোনো 
শাবশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা 
ইংরেজি ভাষাকে স্বীকার করোছি। কিন্তু ভাষার একটা অকীন্রম 
আত্মপ্রকাশের জন্যে । 

রাষ্ট্রক কাজের সাবধা করা চাই বই-কি, ?কন্তু তার চেয়ে 
বড়ো কাজ দেশের চিত্তকে সরস সফল ও সমুজ্জবল করা । সে কাজ 
আপন ভাষা নইলে হয় না। দেীড়তে একটা সরকার প্রদ্প 
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জবালানো চলে, কিল্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে 'ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দষ্টান্ত দেওয়া ষাক। সেখানে দেশে 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, অথচ এক সংস্কীতির এঁক্য সমস্ত মহাদেশে । 
সেখানে বৈষাঁয়ক অনৈক্যে যারা হানাহানি করে এক সংস্কৃতির এঁক্যে 
ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী য়ুরোপাীয় চিত্ত জয়ী 
হয়েছে সমস্ত পৃঁথবাঁতে। | 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা 
করলে চলবে না। মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল 
লাঁটিন। সেই এঁক্যের বেড়া ভেদ করেই যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা 
যোদন আপন আপন শীাক্ত নিয়ে প্রকাশ পেলে সেই দিন যুরোপের 
বড়ো 'দিন। আমাদের দেশেও সেই বড়ো দিনের অপেক্ষা করব-_ 
সব ভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ 
পাঁরণাতির দ্বারা । 
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বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে; কোথায় তার শাস্তি, 
কোথায় তার দুর্বলতা, দুইই আমাদের জানা চাই। 

রূপকথায় বলে, এক-ষে ছিল রাজা, তার দুই ছিল রানা, 
সুয়োরানী আর দুয়োরানী। তেমনি বাংলাবাক্যাধীপেরও আছে 
দুই রানী একটাকে আদর করে নাম দেওয়া হয়েছে সাধ ভাষা; 
আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চলাত ভাফ্, আমার কোনো 
উনিও 
সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার-করা অলংকারে সাজিয়ে 
তোলা । চলাতি ভাষার আটপোরে সাজ নিজের চরকায় কাটা সুতো 
দয়ে বোনা। অলংকারের কথা যাঁদ 'জজ্ঞাসা কর কাঁলদাসের একটা 
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লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে; কবি বলেন : 'কাঁমব হি মধ্‌রাণাং 
মণ্ডনং নাকৃতীনাম.। যার মাধূর্ আছে সে যা পরে তাতেই তার 
শোভা । রূপকথায় শুনোছি সুয়োরানী ঠহি দেয় দুয়োরাননীকে 
গোয়ালঘরে। কিন্তু গল্পের পরিণামের 'দিভুক দেখি সুয়োরানী যায় 
নিবসিনে, টিকে থাকে একলা দুয়োরানী রানীর পদে। বাংলায় 
চলাতি ভাষা বহু *কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
হে*শেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আঙিনার পাশে, 
যেখানে সন্ধেবেলায় প্রদীপ জাবলানো হয় তুলসীতলায় আর বোজ্টমঈ 
এসে নাম শাঁনয়ে যায় ভোরবেলাতে। গল্পের শেষ অংশটা এখনো 
সম্প্র্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস সুয়োরানী নেবেন বিদায় 
আর একলা দুয়োরানী বসবেন রাজাসনে। 
সময় পায় না। 

আমাদের 'দিনরান্রর মুখাঁরত সব কথা ঝরে পড়ছে তার মাটিতে, 
তার সঙ্গে মীশয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শীক্তকে করছে উর্বরা। 

তব একটা কথা মানতে হবে যে, মানূষের বলবার কথা সবই 
যে সহজ তা নয়; এমন কথা আছে যা ভালো করে এ্টে না বললে 
বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-করা কথা কিংবা সাঁজয়ে-বলা কথা 
চলে না দিনরান্রির ব্যবহারে, যেমন চলে না দরবারি পোশাক কিংবা 
বেনারাঁস শাঁড়। আমরা সর্বদা মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। 
তত্কথাও পাঁণ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার 
করে। তাই তর্ক ওঠে, এদের জন্যে চলাঁতি ভাষার বাইরে একটা 
পাকা গাঁথ্নির ভাষা বানানো নেহাত দরকার; সাধু ভাষায় এরকম 
মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। আমরা 'লাখয়ে-পাঁড়য়ের 
দলে চলতি ভাষাকে অনেককাল থেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের 
আসরে তাকে পা বাড়াতে দেখলেই দরোয়ান এসেছে তাড়া করে। 
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সেইজন্যেই খিড়কির দরজায় পথ চলার অভ্যাসটাই ওর হয়ে গেছে 
্বাভাঁবক। অন্দরমহলে যে মেয়েরা অভ্যস্ত তাদের ব্যবহার সহজ 
হয় পাঁরচিত আত্মীয়দের মধ্যেই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের 
মূখ দিয়ে কথা সরে নাণ তার কারণ এ নয় যে তাদের শাক্ত নেই, 
কিন্তু সংকুচিত হয়েছে তাদের শীক্ত। পাশ্চাত্য জাঁতিদের ভাষায় এই 
সদর-অন্দরেরবচার নেই। তাই সেখানে *সাহত্য পেয়েছে 
চলনশীল প্রাণ, আর চলাঁত ভাষা পেয়েছে মননশীলতার এই্বর্য। 
আমাদের ঘোমটা টানার দেশে সেটা তেমন করে প্রচালিত হয় নি; 
কিন্তু হবার বাধা বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধ্যে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা । তখন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে বাংলার অধ্যাপক। তাঁর একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, 
পরীক্ষা দতে যাবার পূর্বে বাংলা রচনা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ "দিয়ে 
বলেছিলেন, “বাবা, “সশীতিল সমীরণ” লিখতে গিয়ে বত্বে ণত্বে 
কিংবা হুস্ব দীর্ঘ স্বরে যাঁদ ধাঁধা লাগিয়ে দেয় তা হলে লিখে দিয়ো 
'ঠান্ডা হাওয়া? |” সৌঁদনকার দিনে এটি সোজা কথা ছিল না। 
তখনকার সাধু বাংলা ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, 
তখনকার রূগীরা যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে পেত না তৃষ্ণায় ছাতি 
ফেটে গেলেও। 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলাত ভাষার প্রধান তফাতটা ক্রিয়াপদের 
চেহারার তফাত য়ে । “হচ্ছে 'করছে'-কে যাদ জলচল করে নেওয়া 
যায় তা হলে জাতঠেলাঠোল অনেকটা পরিমাণে ঘোচে। উতজ্কের 
গুরুদক্ষিণা আনবার সময় তক্ষক 1বঘ ঘাঁটয়োছল, এইটে থেকেই 
সর্পবংশধবংসের উৎপাঁত্ত : এর ক্রিয়া কটাকে অল্প একটু মোচড় 
দিয়ে সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীীসংহের মহাভারতের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যায়। “তাঁর কাজে ও কথায় অসংগাঁতি' : মুখের 
ভাষাতেও এটা বলা চলে, আবার এও বলা যায় তাঁর কাজে কথায় 
মিল নেই+। “বাসুক ভীমকে আলিঙ্গন করলেন” এ কথাটা মুখের 
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করলেন এটাতেও বোধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে দুবেধি 
তথ্য আছে, কিন্তু তা নিয়ে আমাদের সাধ্‌ ভাষাও গলদঘর্ম হয়, 
আবার চলাঁতি ভাষারও চোখে অন্ধকার * ঠেকে । বিজ্ঞানের চা 
আমাদের দেশে যখন ছাড়িয়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই তার পথ 
প্রশস্ত হতে থাকঘে। নতুন-বানানো পাঁরিভাষকে উভয় পক্ষেরই 
হবে সমান স্বত্ব। 
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* এইখানে/এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না 
নিলে বংলা ভাষা" অচল। কাঁ জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংলা 
সাঁহত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ 
এবং শব্দ-বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাষা- 
গুঁলিকেও এমান করেই গ্রীক-লাটনের বশ মানতে হয়। তার 
পাঁরভাষক শব্দগুলো গ্রীক লাটন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই 
উপাদান নিয়ে তারই ছাঁচে ঢালা । ইংরোজ ভাষায় দেখা যায়, তার 
পুরাতন পাঁরচিত দ্রব্যের নামগ্যাঁল স্যাকৃসন এবং কেল্ট। এগদীল 
সব আদম জাতির আদম অবস্থার সম্পান্ত। সেই পুরাতন কাল 
থেকে যতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে আঁধকার করেছে 
গ্রীক ও লাঁটন। আমাদেরও সেই দশা । খাঁট বাংলা ছল আদম 
কালের, সে বাংলা নিয়ে এখনকার কাজ ষোলো-আনা চলা অসমন্ভব। 

আভধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকখানিই 
গ্রীক-লাঁটনে গড়া। বস্তুত তার হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায়। 
কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি হয়তো গ্রীক-লাটন-ঘে“ষা, 
কোনোটার বা এংলো-স্যাক্সনের ছাঁদ। তাই বলে ইংরেজি. ভাষা 
দুটো দল পাঁকয়ে তোলে নি। কৃত্রিম ছাঁচে ঢালাই করা একটা 
স্বতন্ত্র সাহিত্যিক ভাষা খাড়া ক'রে তাই নিয়ে কোনো সম্প্রদ্বায় 
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কৌলান্যের বড়াই করে না। নানা বন্দর থেকে নানা শব্দসম্পদের 
আমদানি ক'রে কথার ও লেখার একই তহাবিল তারা ভার্ত, করে 
তুলেছে। ওদের ভাষার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের আর 
সদর দরজায় বীণার ওস্তাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে । কথার 
ভাষার বদল চলছে লেখার ভাষার মাপে । পণ্টাশ বছর পূর্বে চলাতি 
ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার করলে হাঁসর রোল উঠত, আজ মুখের 
বাক্যে তাদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই । মনে তো আছে, আমার 
অল্প বয়সে বাঁড়র কোনো চাকর যখন এসে জানালে “একজন বাবু 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন”, মাঁনবদের আসরে চার দিক থেকে 
হাসি ছিটকে পড়ল। যাঁদ সে বলত “অপিক্ষে তা হলে সেটা 
মানানসই হত। আবার অজ্পাঁকছাঁদন আগে আমার কোনো ভৃত্য 
মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে যখন আমাকে 
বললে "মাছের দেহে সামর্ কতটুকুই বা আছে”, আমার সন্দেহ 
হয় নি যে সে উচ্চ প্রাইমাঁর স্কুলে পরাক্ষা পাশ করেছে । আজ 
িশোল চলেছে । মনে করো সাধারণ আলাপে আজ যাঁদ এমন কথা 
কেউ বলে যে “সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রান্থ পাঁকিয়ে রাম্ট্র- 
নীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শান্তির সম্ভাবনা যাচ্ছে দূরে” 
তা হলে এই মান্র সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংরেজি 
মেশাবার 'বির্দ্ধে। কিন্তু এই বাক্যকে প্রহসনে উদ্ধৃত করবার 
যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। িঃসন্দেহ এর শব্দগুলো হয়ে 
উঠেছে সাহাত্যক, কেননা বিষয়টাই তাই। পণ্টাশ বছর আগে 
এরকম 'বষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন তা হয়ে থাকে, 
কাজেই কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। সাহাত্যিক 
দণ্ডনীতির ধারা থেকে গুরুচণ্ডালি অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে মামলা করে 
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না বাত ভাষা । স্বদেশী বিদেশ হাল্কা ভারি সব শব্দই 
ঘে"ষার্ধেষ করতে পারে তার আিনায়। সাধ ভাষায় তাদের পাস- 
পোর্ট মেলা শক্ত পার্স আরাঁব কথা চলাতি ভাষা বহুল পাঁরমাণে 
অসংকোচে হজম করে 'নিয়েছে। তারা এমন আতিথ্য পেয়েছে যে 
তারা যে ঘরের নয় সে কথা ভুলেই গোঁছ। “বদায়” কথাটা সংস্কৃত- 
সাঁহত্যে কোথাও চমলে না। সেটা আরাব ভাষা থেকে এসে 'দব্যি 
সংস্কৃত পোশাক প'রে বসেছে । হয়রান করে দিয়েছে বললে 
রলযানম্ত ও অসহ্যতা মাঁশয়ে যে ভাবটা মনে আসে কোনো সংস্কৃতের 
আমদান শব্দে তা হয় না। অমূকের কণ্ঠে গানে "দরদ" লাগে না, 
বললে ঠিক কথাঁট বলা হয়, ও ছাড়া আরকোনো কথাই নেই। 
গুরুচণ্ডাঁলর শাসনকতা যাঁদ দরদের বদলে “সংবেদনা” শব্দ চালাবার 
হুকুম করেন তবে সে হুকুম অমান্য করলে অপরাধ হবে না। 

ভাষার আঁবামশ্র কৌলান্য নিয়ে খুংখ*খ করেন এমন গোঁড়া 
লোক আজও আছেন। কিন্তু ভাষাকে দুইমুখো ক'রে তার দুই 
বাণণ বাঁচিয়ে চলার চেম্টাকে অসাধু বলাই উচিত। ভাষায় এরকম 
কৃত্রিম বিচ্ছেদ জাগিয়ে রেখে আচারের শুচিতা বাঁনয়ে তোলা 
পৃণ্যকর্ম নয়, এখন আর এটা সম্ভবও হবে না। 

সুনীতিকুমার বলেন খস্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে 
পুরাতন বাংলার জন্ম। কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে এই “জল্ম' কথাটা 
খাটে না। যে জিনিস অনাতিব্ক্ত অবস্থা থেকে ব্লমশ ব্যক্ত হয়েছে 
তার আরন্তসীমা নিদেশ করা কঠিন। দশম শতকের বাংলাকে বিংশ 
শতকের বাঙালি আপন ভাষা বলে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ। 
শতকে শতকে ভাষা ভ্রমশ ফুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে 
তার পাঁরণাঁতি। নতুন নতুন জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির 
ততই হচ্ছে ব্যাপক। গত ষাট বছরে যা ঘটেছে দু-তিন শতকেও 
তা ঘটে নি। 
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বাংলা ভাষার কাঁচা অবস্থায় যেটা সবচেয়ে আমাদের চোখে "পড়ে 
সে হচ্ছে ত্রিয়াব্যবহার সম্বন্ধে ভাষার সংকোচ । সদ্য-ডিম-ভাঙা 
পাঁখর বার্ছার দেখা যায় ডানার ক্ষীণতা। ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে 
ভাষার চলবার শক্তি। রুপগোস্বামীর লেখা কাঁরকা থেকে পুরোনো 
বাংলা গদ্যের একটু নমুনা দেখলেই এ কথা বুঝতে পারা যাকে_ 
৬প্রথম শরীক গুণ নির্ণয় । শব্দগুণ গন্ধগণ রুপগণ রসগুণ স্পর্শগুণ 
এই পাঁচগুণ। এই পণ্গুণ শ্রীমাত রাঁধকাতেও বসে। * * * পূর্বরাগের মূল 
দুই। হটাৎ শ্রবণ অকস্মাৎ শ্রবণ।১ 

ক্রিয়াপদ-ব্যবহার যদ পাকা হত, তা হলে উড়ে চলার বদলে 
ভাষার এরকম লাফ 'দয়ে 'দয়ে চলা সম্ভব হত না। সেই সময়ুকেই 
বাংলা ভাষার পাঁরণাঁতির যুগ বলব যখন থেকে তার ক্রিয়াপদের 
যথোচিত প্রাচুর্য এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে। পুরাতন গদ্যের বিস্তৃত 
নমুনা যদি পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াপদ-আভব্যাক্তর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষার আঁভব্যাক্তর ধারা নির্ণয় করা সহজ হত। 

রামমোহন রায় যখন গদ্য লিখতে বসোঁছিলেন তখন তাঁকে 'নয়ম 
হে'কে হে+কে, কোদাল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়োছিল। ঈশ্বর গুপ্তের 
আমলে বাঁঙকমের কলমে যে গদ্য দেখা দিয়েছিল তাতে যতটা ছিল 
পন্ডতা, আকৃতি ততটা ছল না। যেন ময়দা নিয়ে তাল পাকানো 
হাচ্ছল, লুচি বেলা হয় 'ন। 

সজনীকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমুনা 1দই-_ 

গগনমণ্ডলে বিরাজিতা কাদম্বিনী উপরে কম্পায়মানা শম্পা সঙকাশ 
ক্ষাণক জীবনের আতিশয় প্রয় হওত মূ মানবমণ্ডলী অহঃরহঃ বিষয় 
শবষার্ণবে 'িমাঁজ্জত রাহয়াছে। পরমেশ প্রেম পাঁরহার পুরঃসর প্রাতিক্ষণ 
প্রমদা প্রেমে প্রমত্ত রাহয়াছে। অম্বাবম্বকুপম জীবনে চন্দ্রার্ক সদৃশ চিরস্থায়ী 


১ সাহত্যপারিষং-পান্রিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস -লাখিত 'বাংলা গদ্যের প্রথম 
যুগ" প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া হল। -_সাহত্য পাঁরষৎ পান্রকা, ৪৫শ বর্ষ ১ম সংখ্যা, 
৯৩৪৫, প্‌ ৪৬ 
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বাংলাভাষা-পরিচয় 


জ্ঞানে*বিবিধ আনন্দোংসব করিতেছে, কিন্তু ভ্রমেও ভাবনা করে না যে সেসব 
উৎসব মীধ হইলে ?ক হইবে।২ | 
তুললেন। আমার মনে হয় তখন থেকে বংলা গদ্যভাষায় রূপের 
আবভবি হল। 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, যান ঈশ্বর গুপ্তের আঁসরে প্রথম হাত 
পাকাচ্ছিলেন অত্যন্ত আড়ম্ট বাংলা ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন মোচন 
করেছিলেন সেই বাঁঙ্কম। তিনিই তাকে 'দিয়ৌছলেন চলবার 
স্বাধীনতা । 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়োছ পদ্য, সেইটেই বনোঁদ। কিন্তু 
এ কথা বলা ঠিক হুবে না, সাধ্‌ ভাষার আদর্শ ছিল তার মধ্যে। 
ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পদে বিভক্ত করতে গেলে তার মধ্যে 
স্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না, ক্রমে তার একটা বিশ্ষে রীতি 
বেধে যায়। প্রথমত কতাঁ-কর্ম-ক্রিয়াপদের সহজ পর্যায় রক্ষা হতেই 
পারে না। তার পরে তার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো শব্দ ও রীতি 
থেকে যায়, ছন্দের আশ্রয় পেয়ে যারা কালের বদল মানে না। চারটে 
লাইন পদ্য বানিয়ে তার দ্টান্ত দেখানো যাক-__ 


সাঁঝবেলা দিগ্বধ্‌ কাননে মর্মরে। 
আঁচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগ আপনহারা 
মানিকের বরমালা গাঁথে কার তরে। 
এই কটা লাইনকে সাধুভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এই- 
রকম-_ সন্ধ্যাকালে 'দিগ্বধ অরণ্যমর্মরধনিতে কাহার সহিত 
শবশ্রন্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জান না। জান না কী কারণে ও কাহার 
জন্য আত্মীবহবল অবস্থায় সে আপন বস্ত্রাঞ্চলে নক্ষত্র সংগ্রহপূবক 
মাণিক্যের বরমাল্য গ্রল্থন করিতেছে। 
২ সংবাদপ্রভাকর, ২৩ এাপ্রল, ১৮৫২। - বঙ্কমচন্দ্রের রচনাবলণর বঙ্গীয় সাহিত্য 
পাঁরষং কর্তৃক প্রকাশিত বাঁঙ্কম-শতবার্ষক সংস্করণ, 'বাঁবধ খণ্ড, প্‌ ৬৮ 
৪৫ 





বাংলাভাষা-পাঁরচয় 


'সনে” কথাটা এখন আর বাল নে, প্রাচীন পদাবলী তে এ অর্থে 
“সঙে” কথা সর্বদা পাওয়া যায়। “নাহি জানি কথাটার “নাহ” 
শব্দটা এখনকার নিয়মে 'জান”র সঙ্গে মিলতে পারে না। “নাহ? 
শব্দের সংস্কৃত প্রাতিশব্দ 'নাস্ত', চন্সিত কথায় 'নেই'। “জান'র 
সঙ্গে 'নেই” জোড়া যায় না, বলি 'জান নে'। “সাঁঝবেলা" গ্রাম্য- 
ভাষায় এখনো চলে, কিন্তু যাদের জন্যে এ শ্লোকটা লেখা তাদের সঙ্গে 
আলাপে 'সাঁঝবেলা” শব্দটা বেখাপ। 'বাঁসয়া*র জায়গায় “বাঁস' 
আমরা বাল নে। যে শ্রেণীর লোকের ভাষায় লেগে" শব্দের ব্যবহার 
চলে তাদের খুশি করবার জন্যে দিগ্বধ্‌ কখনো তারার মালা গাঁথেই 
না। 'জন্যে'র পাঁরবর্তে 'লাগি' বা “লাগিয়া” কিংবা "তরে" শব্দটা 
ছন্দের মধ্যস্থতায় ছাড়া ভদ্রনামধারীদের রসনায়স প্রবেশ পায় না। 
যেমাতি তেমাতি নেহারো উীঁড়লা হেরো মোরে পানে যবে হেথা সেথা 
নারে তারে প্রভাতি শব্দ পদ্যের ফরমাশি। 

যাঁদ বার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় 'হেরো এ পুব 
দিকের পানে, রাহ রাহ 'বিজ্বাীল চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহ 
জানি কাঁ লাগি সাধ যায় তোমা সনে একা বাঁস মনের কথা কার 
কানাকান', তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিকা বলে কেউ মনে করবে 
না, বন্ধুর জন্যে উদাাবগ্ন হবে। 

তব মন ভোলাবার ব্যবসায়ে পদ্য যাঁদ সাদা ভাষার বাজে 
মালমশলা মেশায় তবে তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলাতি ব্যবহারে 
গদ্য যাঁদ হণাং সাধু হয়ে ওঠে তবে মহাপাণ্ডিতেরাও মনে করবে, 
বিদ্রুপ করা হচ্ছে। কারও মাঁসর 'পরে বিশেষ সম্মান দেখাবার 
জন্যে কেউ যাঁদ বিশ্‌দ্ধ সাধু ভাষায় বলে “'আপনকার মাতৃজ্বসা 
আশা কাঁর দুঃসাধ্য আতসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ কাঁরয়াছেন”, 
তবে বোনপো ইংরেজের মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির 
মুখে শুনলে উচ্চহাস্য ক'রে উঠবে। 

তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক 

৪৬ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


কথ্যভত্ত্রা বলে মেনে নেব। উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে 
িবশেন্ প্রদেশের ভাষা স্বতই সর্বজনীনতার ময্দা পায়। যে-সকল 
সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমান্র ভাষা বিনা তর্কে সর্বদেশের 
বাণর্পে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদোশক উপভাষা 
আছে। 1বশেষ কারণে টসকান প্রদেশের উপভাষ্মা সমস্ত ইটালির 
এক ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। তেমাঁন কলকাতা শহরের নিকউবত 4 
চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের সকলদেশন ভাষা বলে গণ্য 
হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজনীনতা বাংলাদেশের কল্যাণের 
বয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাষায় ব্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত 
পড়তে আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের 
লোকেরা*সাথে” শব্দটা কাঁবতায় ছাড়া সাহিত্যে বা মুখের আলাপে 
ব্যবহার করি নে। আমরা বাল “সঙ্গে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে 
যেমনি লাগুক, “সঙ্গে কথাটা “সাথে'র কাছে হার মেনে "আসছে। 
আরও একটা দম্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক » এমন 
প্রয়োগ আজকাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসোছি “চারজনমান্র 
লোক”, অর্থাৎ চারজনের দ্বারা মান্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক। 
অবশ্য “মান্র' শব্দ গোড়ায় বসলে কথাটাতে জোর দেবার সবিধে 
হয়। ভাষা সব সময়ে যুক্ত মানে না। 

যা হোক,'যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে 
যাচ্ছে তাকেই আমরা বাংলা ভাষা বলে গণ্য করব। এবং আশা 
করব, সাধ্‌ ভাষা তাকেই আসন ছেড়ে 'দিয়ে এীতহাসিক কবরস্থানে 
বশ্রামলাভ করবে। সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং অলংকৃত 
হবে তার স্মৃতিশিলাপট। 


১১ 


মানুষের উদ্ভাবন? প্রাতভার একটা কণীর্ত হল চাকা বানানো । 
চাকার সঙ্গে একটা নতুন চলংশাক্ত এল তার-সংসারে। বস্তুর বোঝা 
৪ ৪৭ 


বাংলাভাষা-পারিচয় 


সহজে নড়ে না, তাকে পরস্পরের মধ্যে চালাচালি করতে দুঃখ/পেতে 
হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ .এনে দিলে । আছানপ্রদানের 
কাজ চলল বেগে। 

ভাষার দেশে সেই চাকা এসেছে ছন্দের রুপে । সহজ হল 
মোট-বাঁধা কথাগলিকে চালিয়ে দেওয়া । মূখে মূখে চলল ভাষার 
দেনা-পাওনা । মা. 
৬কাঁবতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গাঁতশীলতা। সে শেষ হয়েও 
শেষ হয় না। গদ্যে যখন বাল ৮কাঁদন শ্রাবণের রাত্রে বৃষ্টি 
পড়েছিল", তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা ফুঁরয়ে যায়। "কিন্ত 
কাব যখন বললেন-__ | 

” রজনী শাঙনঘন ঘন দেয়াগরজন 
রম্‌ ঝিম শবদে বাঁরষে_ 
তখন কথা থেমে গেলেও, বলা থামে না। 

এ বূন্টি যেন নিত্যকালের বৃন্টি, পাঞ্জকা-আশ্রত কোনো 
দিনক্ষণের মধ্যে বদ্ধ হয়ে এ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরাটর 
উপর ছন্দ যে দোলা সূম্টি করে দেয় সে দোলা এ খবরটিকে প্রবহমান 
করে রাখে। 

অণু পরমাণু থেকে আরন্ত করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সবন্রই 
নিরন্তর গাঁতবেগের মধ্যে ছন্দ রয়েছে। বস্তুত এই ছন্দই রূপ । 
উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরাক্গত করলেই সৃ্টি রূপ ধারণ করে। 
ছন্দের বৌঁচন্র্যই রূপের বোচন্রয। বাতাস যখন ছন্দে কাঁপে তখাঁন 
সে সুর হয়ে ওঠে। ৮ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই 
তা কাঁবতা হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ; 
সেই সংবাদে প্রাণ নেই, নিত্যতা নেই। 

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো । মানব একজন চাকরকে বাঁড় 
থেকে বের করে দিলে, গদ্যে এই খবরের মতো এমন খবর তো 
সর্বদা শুনাছ। কেবল তফাত এই যে. রামাগার অলকার বদলে 
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হয়তো্ামরা আধুঁনক রামপনরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। 'কস্তৃ 
মেঘদ্ত কেন, লেকে বছর বছর ধরে পড়ছে। কারণ.৮মেঘদূতের 
মন্দান্রান্তা ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য কুরছে। তাই এই কাব্য 
চিরকালের সজীব বস্তু। গাঁতিচাণ্চল্যের (ভিতরকার কথা হচ্ছে, 'আমি 
আছ" এই সত্যটির বিচিত্র অনুভূতি । 'আম আছি" এই অনুভাতিটা 
তো বদ্ধ নয়, এষে সহম্্র রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে জানা। 
যতদন পর্যন্ত আমার সন্তা স্পান্দত নান্দত হচ্ছে ততাঁদন “আম 
আছ"র বেগের সঙ্গে সৃন্টির সকল বস্তু বলছে, "তুমি যেমন আছ 
আমও তেমান আছি'। “আম আছি' এই সত্যটি কেবলই 
প্রকাশিত হচ্ছে 'আম চলাছ'র দ্বারা । চলাটি যখন বাধাহন হয়, 
চার দিকের সঙ্গে যখন সুসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনই আনন্দ । 
ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দ রূপ । আর্টে কাব্যে গানে 
প্রকাশের সেই আনন্দমৃর্তি ছন্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়। 

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় ছিল না নয় 
ছিল অল্প। অথচ মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে 
করেছে দলের প্রাতি শ্রদ্ধায়, তাকে বেধে রাখতে চেয়েছে এবং চাঁলয়ে 
দতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল যেগুলো সামাজিক উপদেশ। আর ছিল 
চাষবাসের পরামর্শ, শুভ-অশুভের লক্ষণ, লগ্নের ভালোমন্দ ফল। 
এই-সমস্ত পরাঁক্ষিত এবং কঁ্পিত কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে 
বলতে হয়েছে. ছন্দে বাঁধতে হয়েছে. স্থায়িত্ব দেবার জন্যে। দেবতার 
স্তুতি, পৌরাণক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ। ছন্দ তাদের রক্ষা 
করেছে যেন পেটিকার মধ্যে । সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মানুষের 
শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের একটা বড়ো সৃষ্টি; আধ্াঁনক কালে 
যেমন সৃষ্টি তার ছাপাখানা । ছন্দ তার সংস্কৃতির ধান্রী, ছন্দ তার 
স্মৃতির ভান্ডারী । 

চলাতি ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংলা ছন্দে কাঁবতা যা লেখা: 
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ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়,/বতকথায়। সাধূভাষী সাহিত্যমহলের 
বাইরে তাদের বসাতি। তারা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। লক্ষণ 
দেখে স্পম্ট বোঝা যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান 
বয়সেরই আধুগনক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাকরেদি 
সন্দেহ কার। একটা দ্টান্ত দেখাই__ 
অচিন ডাকে নদীর বাঁকে 
ডাক যে শোনা যায়। 
অকৃল পাড়, থামতে নারি, 
সদাই ধারা ধায়। 
ডাকের চোটে মন যে টউলে, 
টানাটানি ঘুচাও জগার 
হল বিষম দায়। 
এর মিল, এর মাজাঘষা ছাদ ও শব্দাবন্যাস আধুূনিক। তবুও 
যেটা লক্ষ্য করবার বিষয় সে হচ্ছে এর চলাতি ভাষা । চলাঁত ভাষার 
কাঁবতা বাংলা শব্দের স্বাভাঁবক হসন্তরুপ মেনে নিয়েছে । হসন্ত 
শব্দ স্বরবর্ণের বাধা না পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, তাতে যুক্ত- 
বর্ণের ধান কানে লাগে। চলাতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের 
ছন্দ। উপরের এ কাঁবতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার 
চেহারা হয় নিম্নালাখত-মতো- 
ডাক যেন শোনা বায়। 
কূলহীন পাড়, থামিতে না পারি, 
নাশাদন ধারা ধায়। 
সে-ধারার টানে তরাঁখানি চলে, 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায়। 
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যাঁদ উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তা হলে বাউলের গানের 
চেহারাহত __ 
| আঁচস্ডাকে নদীবধ কে ডকংয (শামা খায়। 
সাধু ভাষার কাবিতায় বাংলা শব্দের হসক্ুরীতি যে মানা হয় নি 
তা নয়, কিন্তু তাদের পরস্পয়হে ঠোকাঠীক ঘে'ষাঘেশষ করতে দেওয়া 
হয় না। বাউলের গানে আছে 'ডাকের চোটে মন যেণ্টলে'। এখানে 
“ডাকের আর: “চোটে, “মন' আর “যে”, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো 
ফাঁক থাকে না। কিন্তু সাধু ভাষার গানে 'মন' আর 'মোর' হসন্ত 
শব্দ হলেও হসন্ত শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সাঁন্ধর নিয়মে 
পরস্পর এ'টে যায় না। 
বাংলা ভাষার স্ববচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের. অর্থাৎ 
দুই সংখ্যার ওজনে । যেমন-__ 
খনা ডেকে বলে যান 
রোদে ধান ছায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল 
তাতে বাড়ে ধানের বল। 
এমনি ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে ?তিনের মান্রা। 
থেমন-_ 
আনাহ বসত আনাঁহ চাষ, 
বলে ডাক তাহার  বনাশ। 
কিংবা 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে 
আশ্বনে কাড়ান কিসকে। 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব না। 
দুই মান্নার ছড়ার ছন্দ পাঁরণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি 
বহুকাল ধরে এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা 
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সুরে। এই ছন্দে প্রবাহিত প্রাদেশিক পুরাণকাহিনী রাঁঙয়েছে 
বাঙালির হৃদয়কে । দারিদ্যু ছিল তার জাবনযান্রায়, তার ভাগ্য- 
দেবতা ছিল অত্যাচারপরায়ণ, সে এমন নৌকোয় ভাসাঁছল যার হাল 
ছিল না তার নিজের হাতে; যখন তার আকাশ থাকত শান্ত তখন 
গ্রামের এ-ঘাটে ও-ঘাটে চলত তার আমাগোনা সামান্য কারবার নিয়ে, 
কখনো বা 'দনের পর 'দন দুষোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের 
আনিশ্চয়তায় হঠাং কে 'কোথায় পেশছয় তার ঠিক ছিল না, হঠাৎ 
নৌকোস্দ্ধ হত ভরাডুবি। এরা ছড়া বাঁধে না নজের কোনো 
স্মরণীয় ইতিহাস 'নিয়ে। এরা গান বাঁধে নন ব্যাক্তগত জীবনের 
সুখদুঃখবেদনায়। এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্তু নিজের 
জবানিতে প্রকাশ করে নি তার হাঁসকান্না। দেবতার চরিত-বৃত্তান্তে 
এরা ঢেলেছে এদের অন্তরের আবেগ; হরপার্বতশীর লরলায় এরা 
নিজের গহস্থালর রূপ ফুঁটয়েছে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গানে এরা 
সেই প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজ- 
বন্ধনে' বন্দী নয়, যে প্রেম শ্রেয়োব্দ্ধি-বিচারের বাইরে । একমাত্র 
কাঁহনন ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন করে যা মানবচাঁরন্রের 
নতোন্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তরে 
প্রসারত। কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর 
গিরমালার মতোই; তার অভ্রভেদ মহত্তের কিন মূর্ত সমতল 
বাংলার রসাতিশয্যের সঙ্গে মেলে না। তা বিশেষভাবে বাংলার নয়, 
তা সনাতন ভারতের। অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে, কাঁবকঙ্কণের সঙ্গে, 
রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে। 
অন্নদামঙ্গল চণ্ডীমঙ্গল বাংলার; তাতে মনুষ্যত্বের বীর্য প্রকাশ 
পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে অকি্িংকর প্রাত্যহিকতার অনজ্জবল 
জীবনযান্রা। 

এই কাব্যের পণ্য ভেসোঁছল পয়ার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর 
পদাবন্যাস। গানের সর দয়ে এর অসমানতা মিলিয়ে দেওয়া হত, 
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দরকার হত না অক্ষর সাজাবার কাজে সতর্ক হবার। পুরানো 
কাব্যে পরাঁথ দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত উশ্চুনিচু তার 
পথ।' ভারতচন্দ্রই প্রথম ছন্দকে সৌষম্যের নিয়মে বে'ধোঁছলেন। 
[তান ছিলেন সংস্কৃত ও পারাসিক ভাষায় পশ্ডিত। ভাষাবিন্যাসে 
ছন্দে প্রাদেশিকতার শোঁথল্য"তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাঁড়য়ে গিয়ে 'বাচন্র হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব 
পদাবলীতে। তার একটা কারণ, এগ্াল একটানা গল্প নয়। এই 
পদগীলতে বিচিত্র হদয়াবেগের সংঘাত লেগেছে । দোলায়ত হয়েছে 
সই আবেগ তিনমান্রার ছন্দে । দৈমাত্রক এবং ্রৈমান্রক ছন্দে বাংলা 
কাব্যের আরম্ত। এখনো পধন্ত এ দুই জাতের মান্রাকে নানা প্রকারে 
সাঁজয়ে বাংলায় ছন্দের লীলা চলছে। আর আছে দুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পাঁচ কিংবা নয়ের অসম মান্রার ছন্দ। 

মোট কথা বলা যায়, দুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার সকল ছন্দের 
মূলে। তার রূপের বৌচন্র্য ঘটে যাঁতাবভাগের বৌচন্্ে, গ্রবং নানা 
ওজনের পধীক্তবন্যাসে। এইরকম 'বাভন্ন বিভাগের যাঁতি ও পংক্তি 
নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 

এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্রা গুনে ছন্দ 'নর্ণয় হত। বালকবয়সে 
একাঁদন সেই চোদ্দ অক্ষর 'মালয়ে ছেলেমানু'ষ পয়ার রচনা ক'রে 
[ননজের কাঁতত্বে ববাস্মত হয়োছিলুম। তার পরে দেখা গেল, কেবল 
অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তোর হয় তার শিল্পকলা আদম জাতের। 
পদের নানা ভাগ আর মাত্রার নানা সংখ্যা দিয়ে ছন্দের 'বাঁচন্র 
অলংকাতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মষদা ছাঁড়য়ে 
যায়। 

চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসম্ত- 
সংঘাতের স্বাভাঁবক ধৰাঁনকে স্বীকার করেছে। সেটা পয়ার হলেও 
অক্ষর-গোনা পয়ার হবে না, সে হবে মান্রাগোনা পয়ার। 'কল্তু 
কথাটা ঠিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও মান্রাগোনা। 
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সাঁহাত্যক কবূলাঁত পন্রে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মান্রা .এক 
পাঁরমাণের বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধ্‌/ভাষার 
পদ্য-উচ্চারণকালে হসন্তের টানে শব্দগ্ল গায়ে গায়ে লেগে 'যাবে 
না: অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম এাঁড়য়ে চলতে হবে । __ 
সতত হে নদ তৃমি পড়ো মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আম ভ্রান্তর ছলনে। 
চলাত বাংলায় 'নদ' আর তুমি", 'মোধ আর “মনে' হসন্তের 
বাঁধনে বাঁধা । এই পয়ারে এ শব্দগ্াীলকে হসন্ত বলে যে মানা হয় 
নি তা নয়, কিন্তু ওর বাঁধন আলগা করে দেওয়া হয়েছে । “কান” আর 
আম”, ভ্রান্তর' আর “ছলনে' হসন্তের রীতিতে হওয়া উচিত ছিল 
যুক্ত শব্দ; কিন্তু সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বাঁধতে বাধা 
দেওয়া হয়েছে। ৃ 
একটা খাঁটি ছড়ার নমুনা দেখা যাক-_ 
এ-পার গঙ্গা ও-পার গঙ্গা মাধ্যখানে চর, 
তারই মধ্যে বসে আছেন শিবু সদাগর। 

"এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পৌরয়ে গেছে । তবু 
উচ্চারণ মিলিয়ে বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বোৌশ হবে না-_ 
এপার্গঙ্গা ওপার্গঙ্গা মাধ্যখানে চর, 
তাঁর মধ্যে বসে আছোন্সিবু সদাগর 
ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মান্নার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বোঁশ; 
আবূন্তিকারের উপর ছন্দ 'মালয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে। 
ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝোঁক আছে তার তাড়ায় কণ্ঠ আপাঁন 

প্রয়োজনমতো স্বর বাড়ায় কমায়।__ 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্যে দান। 
এখানে "বয়ে হবে" শব্দে মান্রা ঢিলে হয়ে গেছে। যাঁদ থাকত 
হত। কিন্তু বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন কেউ নেই যে আপাঁনই 
৫৪ 
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শীবয়ে-_ হবে" স্বরে টান না দেয়। 

বক ধলো, বস্ ধলো, ধলো রাজহংস, 

আহার অধিক ধলো কন্যে তোমার হাতের শঙখ। 

দুটো লাইনের মাত্রার কমি-বোঁশি স্পম্ট  ণকন্তু ভয়ের কারণ নেই, 
স্বতই আবাঁত্তর টানে দুটো লীইনের ওজন মিলে যায়। ছন্দে চলাতি 
ভাষা আইন জার না করেও আইন মানয়ে নিতে গারে। 
ছেলেভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পম্ট বোঝা যায়, এতে 

অর্থের সংগাঁতর দিকে একটুও দৃম্টি নেই, দৃষ্ট দেবার দরকার বোধ 
করা হয় নি। যুক্তিবাঁধন-ছে্ডা ছাবগুলো ছন্দের ঢেউয়ের উপর 
টগব্ুগ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের মতো একটা 
আকাঁস্মক ছবি আর-একটা ছবিকে জুঁটিয়ে আনছে । একটা শব্দের 
অনূপ্রাসে হোক বা আর-কোনো আনার্দন্ট কারণে হোক, আর-একটা 
শব্দ রবাহত এসে পড়ছে। আধ্দনিক য[রোপায় কাব্যে অবচেতন 
চিত্তের এই-সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান দেবার একটা প্রেরণা দেখা 
যায়। আধুনিক মনস্তত্বে মানুষের মগ্নচৈতন্যের সান্রয়তার উপর 
বিশেষ দৃন্টি পড়েছে। চৈতন্যের সতক্তা থেকে মাক্ত 'দয়ে 
স্বপ্ললোকের অসংলগ্ন স্বতঃসান্টকে কাব্যে উদ্ধার ক'রে আনবার 
একটা প্রয়াস দেখতে পাই । নীচের ছড়াঁটির মতো এই জাতের রচনা 
কোনো আধুনিক কাঁবর হাত 'দয়ে বৌরয়েছে ক না জানি নে। 
খবর যা পেয়োছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের অভ্যুদয় 
হয়েছে 1 

নোটন নোটন পায়রাগৃলি ঝোটন রেখেছে, 

বড়ো সাহেবের 'বাবগ্াল নাইতে এসেছে। 

দু পারে দুই রুই কাৎলা ভেসে উঠেছে, 

দাদার হাতে কলম ছিল ছংড়ে মেরেছে। 

ও পারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে, 

ঝুনু ঝুনু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে। 
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কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদা দেখেছে। 

আজ দাদার ০েলা ফেলা কাল দাদার বে। 

দাদা যাবে কোন্খান দে, বকুলতলা .দে। 

বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলম মালা । 

রামধনুকে বাদ্দি বাজে সীতেনাথের খেলা । 

সীতেনাথ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 

চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ, 

হেথা হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঙ। 

চিৎপুরের মাঠেতে বাল চিকচিক করে, 

চাঁদমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে। 

সুদূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে 
এবং যারা শুনেছে তারা একটা অর্থের অতণত 'রূস পেয়েছে; ছন্দতে 
ছবিতে মিলে একটা মোহ এনেছে তাদের মনের মধ্যে। সৈইজন্যে 
অনেক নামজাদা কাঁবতার চেয়ে এর আয়; বেড়ে চলেছে। এর 
ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্তা পৌরয়ে। 
আদম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে 
নরর্৫থক নাচাতে কুণ্ঠিত হয় নি। নাচের নেশা আছে তার রক্তে। 
ব্দ্ধি বখন তার চেতনায় একাধপত্য করতে আরন্ত করেছে, তখাঁন 
সে নেশা কাঁটয়ে উঠে মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত যোগ । 
অথবা আছে সামান্য । তার মন ছন্দে দোলায়ত ধ্বনির রহস্যে 
ছিল আভভূত। তার মনে ধ্বনির এই-যে সম্মোহনপ্রভাব, দেবতার 
উপরে, প্রাকীতিক শাঁক্তর উপরেও তার ক্রিয়া সে কল্পনা করত। 
তাই সাঁওতাল প্রভীতি আদম জাতির অনেক গানের শব্দে অর্থ 
হয়েছে গোণ; অর্থের যে আভাস আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে 
মনের মধ্যে মোহ বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনো স্পম্ট বাতরি জন্যে তার 
আদর নয়, ব্যঞ্জনার আনর্দেশ্যতাই তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার 
ছেলেকে নাচাচ্ছে_ 
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থেনা নাচন থেনা, 


বট পাকুড়ের ফেনা। 
বলদে খালো "চিনা, ছাগলে খালো ধান, 
সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচনা কিনে আন্‌! 


এর মধ্যে খানিকটা অর্ঘহখীন ধান, খানিকটা অর্থবান ছবির 
টুকরো নিয়ে যে ছড়া বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন যে 
নাচন স্বপ্নলোকে কিনতে পাওয়া যায়। 

এই-যে ধ্বাঁনতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাঁগয়ে 
তোলা, এটা সকল যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পায় : 
তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে কবিতার সম্মোহন যায় কমে। 
ধ্বনির ইশারা দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রুপে সার্থক করে 
তোলে, শশক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারা তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা করে 
তখন কবিতার মন্ত্রশাক্ত হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাদুর 
কাজে, খেয়াল গেলে বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করতে সে সাহস ধরে। 
€+সাহত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্য, তার একটা 
দিক হচ্ছে শব্দের বাছাই-সাজাই করা। কালে কালে প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে ভাষায় শব্দ জমে যায় বস্তর। তার মধ্যে থেকে বেছে 
ানতে হয় এমন শব্দ যা কল্পনার ঠিক ফরমাশাঁট মানতে পারে 
পুরো পরিমাণে। 

রামপ্রসাদ বলেছেন : আমি কাঁর দুখের বড়াই। 'বড়াই'বগেরি 
অনেক ভারি ভারি কথা ছিল : গর্ব করি, গৌরব করি, মাহাত্ম্য বোধ 
কাঁর। কন্তু 'দঃ$খকেই বড়ো ক'রে 'ানয়োছ” বলবার জন্যে অমন 
নিতান্ত সহজ অর্থাং ঠিক কথাঁট বাংলাভাষায় আর নেই। 

যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের 
বাছাইয়ের কাজ। 

বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিন্তনীয় অপাঁরসীম রহস্য, 
তারই মধ্যে চলেছে জীবনযান্রা। সে বললে-_ 
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(আমায় ভাসাইলা কোন. ঘাটে )। 

আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিসুইৎ-ঢালা । 
আন্ধারমাঝে কেবল বাজে লহরোরি মালা । 

তার তলেতে কেবল চলে নিম্নুইৎ রাতের ধারা, 
সাথের সাথ চলে বাতি, নাই গো কুলাঁকনারা। 


নানা রহস্যে একলা-জীবনের গাঁতি, যেন চার দিকের নিসুং 
অন্ধকারে ম্োতে-ভাসানো প্রদীপের মতো- এমন সহজ উপমা 
মিলবে কোথায়। একটা শব্দ-বাছাই লক্ষ্য করা যাক: লহরোর 
মালা। উীর্ম নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ নয়, শব্দ জাগাচ্ছে জলে ছোটো 
ছোটো চাণ্ুল্য, ইংরেজিতে যাকে বলে 75712165. , অন্ধকারের তলায় 
তলায় রাঁন্রর ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধুনিফ কবির 
ছোঁয়াচ-লাগা । রান্র স্তব্ধ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে। 
তার প্রহয়গ্যাল ানঃশব্দ নিলক্ষ্য ম্োতের মতো বয়ে চলেছে, এ 
উপমাটায় হালের টাঁকশালের ছাপ লেগেছে বলেই মনে হয়। 

'শব্দ-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথবীর সাহত্য 
জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে চলেছে ধ্বনির কাজ । সেটা গদ্যে চলে 
অলক্ষ্যে, পদ্যে চলে প্রত্যক্ষে। 

মুখে মুখে, প্রীতাদনের ব্যবহারে, ভাষায় কলাকোশলের প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু মানুষ দলবাঁধা জীঁব। একলার ব্যবহারে সে আট- 
পোরে, দলের ব্যবহারে স্‌সাঁজজত। সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের 
যে সৌজন্য সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে যত্রপূর্বক 
বাছাই-সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যাক্তগত খেয়ালের 
যথেচ্ছাচার নিন্দনীয়। এ ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে ও অন্যকে একটা 
চির্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান দেয়। সাহিত্যকে কদাচিৎ শ্রীভ্রম্ট 
সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাঁধর লক্ষণ । 
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ভাষা গাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার 
উদ্দেশ্যে। সাধারণত সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। স্াহত্য 
এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের সকল দেশের মনের সঙ্গে 
মুখোমুখি করাবার কাজে, প্রাকৃত জর্গং সকল. কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে; সাহত্যজগৎ সকল কালের সকল দেশের 
সকল মানুষের কজ্পনাপ্রবণ মন নিয়ে এই জগৎ-সংঘ্টিতে যে-সকল 
বড়ো বড়ো রূপকার আপন বিশ্বজনীন প্রাতিভা খাঁটিয়েছেন সেই-সব 
তাঁরা অমর। পাঁঞ্জকার গণনা অনুসারে অমর নয়। মাহেঞ্জোদারোর 
ভগ্মাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝা যায়, তারই মতো এমন অনেক 
সভ্যতা* মাটির তলায় লুপ্ত হয়ে গেছে। সোঁদনকার বিল-প্ত 
সভ্যতাকে যাঁরা একাঁদন বাণরূপ দিয়েছিলেন তাঁদের সেই বাণীও 
নেই, সেই স্মৃতিও নেই। "কন্তু খন তাঁরা বতর্মান ছিলেন তখন 
তাঁদের কীর্তর যে মূল্য ছিল সে কেবল উপাস্থিত কালের. নয়, সে 
নিত্কালের। সকল কালের সকল মানুষের টিত্তমলনবোদিকায় 
উৎসর্গ করা তাঁদের দান সোঁদন অমরতার স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা 
সে সংবাদ জানি আর নাই জানি। 





৯২. 


৬ সাধূ ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিয়াপদের 
চেহারায়। যেমন সাধু ভাষার “করিতোঁছ' হয়েছে চলাঁত ভাষায় 
করাঁছ?। 

এরও মূল কথাটা হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হসন্তবর্ণের শক্ত 
মুঠোয় আঁটবাঁধা। “করিতোছি* এলানো শব্দ, পন্ড পাকিয়ে 
হয়েছে করছি? । 

এই ভাষার একটা অভ্যেস দেখা যায়, তিন বা ততোঁধক অক্ষর- 
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ব্যাপী শব্দের দ্বিতীয় বর্ণে হসন্ত লাঁগয়ে শেষ অক্ষরে একটা 
স্বরবর্ণ জুড়ে শব্দটাকে তাল পাঁকিয়ে দেওয়া। যথা-করয়াপদে : 
ছিটকে পড়া, কাংরে ওঠা, বাংলে দেওয়া, সাঁতরে যাওয়া, হনহনিয়ে 
চলা. বদলিয়ে দেওয়া, বিগাঁড়য়ে যাওয়া। 

বশেষ্যপদে : কাতলা ভেট্াীক কাঁকূড়া শামূলা ন্যাকূড়া 
দেশলাই চামূড়া মাউকোঠা পাগলা পলৃতা চাল্তে গামূলা 
আমলা । 

অর্বশেষণ, যেমন: দিনের ররুরিটিলাল না 
বিধূকৃটে পালা ডানাঁপটে শুট্‌কো পান্সা চিমূসে। | 

এই”হসন্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলাতি ভাষায় যুক্রবর্ণের 
ধৰানরই প্রাধান্য ঘটেছে। 

আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এটা ঘটতে পেরেছে অকারের 
প্রীতি ভাষার উপেক্ষাবশত। 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ 'মাঁলয়ে দেখলে 
প্রথমেই কানে ঠেকে অ স্বরবর্ণ নিয়ে । সংস্কৃত আ স্বরের হুস্বরূপ 
সংস্কৃত অ। বাংলায় এই হুস্ব আ অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ 
নাম নিয়েই আছে; যেমন : চালা কাঁচা রাজা । এ-সব আ এক 
মাত্রার চেয়ে প্রশস্ত নয়। সংস্কৃত আ'কারযুক্ত শব্দ আমরা হুস্ব- 
মান্রাতেই উচ্চারণ কাঁর, যেমন “কামনা? । 

স্বাংলা বর্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই। ইংরোজ 
581 শব্দের « সংস্কৃত আ, ইংরেজি 91 শব্দের ? সংস্কৃত অ' 
ইংরোঁজ 171] শব্দের % বাংলা অ। বাংলায় 'অল্পসল্প”র বানান 
যাই হোক, ওর চারটে বর্ণেই সংস্কৃত অ নেই। 'হান্দিতে সংস্কৃত 
অ আছে, বাংলা অ নেই। এই নিয়েই হিন্দ্‌স্থানি ওস্তাদের বাঙালি 
শাকরেদরা উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পনশ্য বলে গণ্য 
করেন । 
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বাংলা অ যাঁদও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পান্ত তবু এ ভাষায় 
তার আঁধকার খুবই সংকীর্ণ। শব্দের আরন্তে যখন সে স্থান পায় 
তখাঁন সে টিকে থাকতে পারে ।৮"কলম' শব্দের প্রথম বর্ণে অ 
আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে 'ও' হয়ে গেছে. তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে 
লুপ্ত। এ আঁদবর্ণের মযাদা যাঁদ সে অব্যাঘাতে পেত তা হলেও 
চলত. কিন্তু পদে পদে আক্রমণ সইতে হয়, আর তখাঁন পরাস্ত হয়ে 
থাকে। “কলম' যেই হল 'কলাম", অমান প্রথম বর্ণের আকার 
ৰগাঁড়য়ে হল ও । “শব্দের প্রথমাস্থত অকারের এই ক্ষত বারে বারে 
নানা রূপেই ঘটছে, ষথা : মন বন ধন্য ক্ষ হার মধু মসৃণ। এই 
শব্দগুলিতে আদ্য অকার 'ও' স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । দেখা 
গেছে, নন্বর্ণের পূর্বে তার এই দুগগাতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও 
তাই। তা ছাড়া দুটি স্বরবর্ণ আছে ওর শত্রু, ই আর উ। তারা 
পিছনে থেকে এ আদ্য অ'কে করে দেয় ও, যেমন : গাঁত ফণী বধূ 
যদু। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেমন : কল্য মূদ্রয পণ্য 
বন্য। যাঁদ বলা যায় এইটেই স্বাভাঁবক তা হলে আবার বলতে হয়, 
এ স্বভাবটা সর্বজনীন নয়। পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের এ পদ 
ঘটে না। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার 
করে 'নয়ে পদে পদে তাকে অশ্রদ্ধা করা হয়েছে বাংলাদেশের বিশেষ 
অংশে। শব্দের শেষে হসন্ত তাকে খোঁদয়েছে, শব্দের আরস্তে সে 
কেবলই তাড়া খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও অকারের মুখোষ 
প'রে ওকারের একাধিপত্য, যথা : খড়ম বালক আদর বাঁদর কিরণ 
টোপর চাকর বাসন বাদল বছর শিকড় আসল মঙ্গল সহজ । বপদে 
ওর একমাত্র রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্ষেপে, যেমন : অ-মল 'ব-জন 
নী-রস কু-রঙ্গ স-বল দুর্-বল অনৃউপম প্রাতি-পদ। এই আশ্রয়ের 
জোরও সব খাটে নি, যথা : বিপদ বিষম সকল। : 
৬/মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে, যথা : সময় মলয় 
আশয় 'বষয়।- 
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মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-ষে কেবল হসন্ত শব্দে তা নয়। 
আকারান্ত এবং যুক্তবর্ণের পূর্বেও এই 'নয়ম, যথা : বসন্ত আলস্য 
লবঙ্গ সহম্ত্র বিলম্ব স্বতন্ত্র রচনা রটনা যোজনা কল্পনা বণনা । 

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার 
আরও প্রমাণ আছে। 

সংস্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে 'জল' হয় 'জলীয়' ৷ চলাতি 
বাংলায় ওখানে আসে উআ প্রত্যয়: জল+উআ-জলুআ। এইটে 
হল প্রথম রূপ । 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বাঁ দিকে 
আছে বাংলা অ, ডান দকে আছে আ, এই দুটোর সঙ্গে মিশে দুই 
দিকে দুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে দাঁড়ালো জোলো'। ২ 

অকারে বা অযুক্ত বর্ণে যে-সব শব্দের শেষ সেই-সব শব্দের 
প্রান্তে অ'বাসা পায় না, তার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়েছি । ব্যাতিন্রম আছে 
ত প্রতঅয়-ওয়ালা শব্দে, যেমন : গত হত ক্ষত। আর কতকগ্দাল 
সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : ষফত তত কত যেন কেন হেন। আর 
“এক শো” অর্থের শত' শব্দে। কিন্তু এ কথাটাও ভূল হল। বানানের 
ছলনা দেখে মনে হয় অন্তত এ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। 
কিন্তু সে ছাপার অক্ষরে আপনার মান বাঁচিয়ে মুখের উচ্চারণে 
ওকারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, হয়েছে : নতো শতো গতো 
ক্যানো। 
২/অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শব্দে। বাংলা- 
ভাষায় অক্ষরের বিশেষণ শব্দ প্রায়ই অকারান্ত হয় না। তাদের 
শেষে থাকে আকার একার বা ওকার। এর ব্যাতক্রম অতি অল্পই। 
প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দস্টান্ত যতগুলি মনে পড়ে দেওয়া যাক। 
রঙ বোঝায় যে শব্দে, যেমন : লাল নীল শ্যাম । স্বাদ বোঝায় যে শব্দে, 
যেমন : টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব্দ : এক থেকে দশ; তার পরে, বিশ 
শ্রিশ ও ষাট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। এইরকম সংখ্যা- 
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বাচক শব্দ কেবলমান্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর দুইমুখো 
তিনহপ্ত?ঃ। কিন্তু বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে 
গেলেই ওদের সঙ্গে ণট” বা টা+, "খানা, বা "খাঁন যোগ করা যায়, 
এর অন্যথা হয় না। কখনো কখনো বা বিশেকর অর্থে ই প্রত্যয় জোড়া 
হয়, যেমন : একই লোক, দুইই বোকা । কিন্তু এই প্রত্যয় আর বেশি 
দুর চালাতে গেলে 'জন' শব্দের সহায়তা দরকার হয়, যেমন : পাঁচ- 
জনই দশজনেই। “জন ছাড়া অন্য ?বশেষ্য চলে না; "পাঁচ গোরুই' 
'দশ চৌকিই* অবৈধ, ওদের ব্যবহার করা দরকার হলে সংখ্যাশব্দের 
পরে টি টা খাঁন খানা জুড়তে হবে, যথা : দশটা গোরুই, পাঁচখানি 
তক্তাই। এক দই -এর বর্গ ছাড়া আরও দাট দুই অক্ষরের সংখ্যা- 
বাচক শব্দ আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও বিশেষ্যশব্দ- 
সহযোগেসমাসে চলে, যেমন : আধমোন দেড়পোয়া। সমাস ছাড়া 
বিশেষণ রূপ : দেড়া আধা । সমাসসধীশ্রষ্ট একটা শব্দের দস্টান্ত 
দেখাই : জোড়হাত। সমাস ছাড়ালে হবে 'জোড়া হাত?” “হেণ্ট? 
বিশেষণ শব্দটি ব্রিয়াপদের যোগে অথবা সমাসে চলে : হেপ্টমুন্ড, 
কিংবা হেস্ট করা, হেণ্ট হওয়া । সাধারণ বশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
কার নে, বাল নে “েন্ট মানুষ" । বস্তুত 'হেন্ট হওয়া” “হেস্ট করা; 
জোড়া ন্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই উাচিত। “মাঝ' শব্দটাও এই জাতের, 
বাঁল : মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ হল সমাস। আর বাল : মাঝ থেকে। 
এখানে 'থেকে' অপাদানের চিহ, অতএব “'মাঝথেকে' শব্দটা জোড়া 
শব্দ। বাল নে : মাঝ গোর, মাঝ ঘর । এই মাঝ শব্দটা খাঁটি বিশেষণ 
রূপ নিলে হয় 'মেঝো?। 

দুই অক্ষরের হসন্ত বাংলা বশেষণের দস্টান্ত ভেবে ভেবে আরও 
কিছু মনে আনা যেতে পারে, কিন্তু অনেকটা ভাবতে হয়। অপর পক্ষে 
বেশি খ*জতে হয় না, যেমন : বড়ো ছোটো মেঝো সেজো ভালো কালো 
ধলো রাঙা সাদা ফিকে খাটো রোগা মোটা কু'জো বাঁকা 'সধে 
কানা খোঁড়া বোঁচা নুলো ন্যাকা খাঁদা ট্যারা কটা গোটা ন্যাড়া খ্যাপা 
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মিঠে ডাঁসা কষা খাসা তোফা কাঁচা পাকা খাঁট মেকি কড়া চোখা রোখা 
ভিজে হাজা শুকো গঠড়ো বুড়ো গুঁচা খেলো ছ্যাঁদা ঝটো ভীতু উষ্চু 
নিচু কালা হাবা বোকা ঢ্যাঙা বেটে ঠু'টো ঘনো। 
২/বাংলা বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্যমশীল স্বরবর্ণ। 
রাঁসায়ানক মহলে আক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার 
ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে রূপান্তারত করে, ই স্বরবর্ণটটা সেইরকম। 
অন্তত আ'কে বিগাঁড়য়ে দেবার জন্যে তার খুব উদ্যম, যেমন : 
থাঁল+আ-থ'লে, কার+আ-ক'রে। ইআ প্রত্যয়ের ই পূর্ববতরঁ 
একটা বর্ণকে ডাঙয়ে শব্দের আদি ও অন্তে বিকার ঘটায়, তার 
দৃষ্টান্ত : জাল+ইআ-জেলে, বালি+ইআ_বেলে, মাঁট+ইআ-মেটে, 
লাঠ+ইআল-লেঠেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত" না দিয়ে 
নিজেকেই বদলে ফেলেছে. তার দণ্টান্ত যথা : িঠাই-মেঠাই, 
বড়াল-বেড়াল, শিয়াল-শেয়াল, কিতাব-কেতাব, খিতাব-খেতাব। 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে 'বিগাঁড়য়ে দিয়েছে, 
তার দণ্টান্ত দেখো : হিসাবলাহিসেব, নিশান-নিশেন, িকাল- 
াবকেল, বিলাতলীবলেত। ই কোনো উৎপাত করে নি এমন 
দস্টান্তও আছে, সে বৌশ নয়, অল্পই, যেমন : বিচার নিবাস কৃষাণ 
পিশাচ । 

একদা বাংলা ব্রিয়াপদে আ স্বরবর্ণের যথেন্ট প্রাতিপান্ত ছিল। 
কাঁরলা চলিলা কারবা যাইবা : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই 
উপদ্রব বাঁধয়ে দলে। 'ানরীহ আকারকে সে শান্ততে থাকতে দেয় 
না; দলা'কে করে তুলল “দলে”, 'কারবা' হল “করবে? । 

বাংলা ক্রিয়াপদের সদ্য অতাঁতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ 
'লাগে, যেমন : করলো করলে । “কাঁরল' হয়েছে “করলো”, ইকারের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক'রে। “কারলা" থেকে “করলে হয়েছে ইকারের 
শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ'কে নিকটে পেয়ে ই তার যোগে একটা এ 
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ঘাঁটয়েছে। মনে কারয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথ্য বাংলার 
কথা 'বলাছ। এই ভাষায় 'কাঁরলাম' যাঁদ 'করলেম' হয়ে থাকে সে 
তার স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিশত। এই কারণেই “হইয়া” হয়েছে “হয়ে” । 
বাংলায় উ স্বরবর্ণ খ্যব্‌ চঞ্চল । ইকাঁর টেনে আনে এ স্বরকে, 
আর ও স্বরকে টানে উকার “্্পট+উআ-পোটো। মাঝের উ ডাইনে 
বাঁয়ে দিলে স্বর বদলিয়ে। শব্দের আদ্যক্ষরে যাঁদ থাকে 'আ, 
তা হলে এই সব্যসাচী বাঁ দিকে লাগায় এ, ডান দিকে ও। মাঠ, 
শব্দে উআ প্রত্যয় যোগে 'মাগুআ", হ'য়ে গেল "মেঠো"; “কাঠুআ, 
থেকে “কেঠো”। উকারের আত্মবিসজজনের যেমন দন্টান্ত দেখলম. 
তারু আত্মপ্রাতি্ঠারও দণ্টান্ত আছে, যেমন : কুড়াল-কুড়ুল, 
উনান_উ্নুন। কোথাও বা আদ্যক্ষরের উকার পরবতর্শ আকারকে 
ও ক'রে দিয়ে নিজে খাঁট থাকে, যেমন : জ্‌তা-জুতো, গড়া 
গ্ড়ো, পৃজা-পুজো, সতা-সহতো, ছনতার-ছনতোর, , কুমার_ 
কুমোর, উজাড়-উজোড়। উকারের পরবতাঁ অকারকে অনেক স্থলেই 
উকার করে দেওয়া হয়, যেমন : পুতল-পুতুল, পুখর-পুখুর, 
হুকম-হনকুম, উপড়-উপুড়। 

একটা কথা বলে রাখি,“ইকারের সঙ্গে উকারের একটা যোগ- 
সাজোস আছে। তিন অক্ষরের কোনো শব্দের তৃতীয় বর্ণে যাঁদ ই 
থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আ'কে তাঁড়য়ে সেখানে বিনা [বিচারে 
উএর আসন করে দেয়। কিন্তু প্রথমবর্ণে উ কিংবা ই থাকা চাই, 
যেমন : উড়ানি-্উড়নি, নিড়ানি_ানিড়নি, পিটানি-পিট্ুনি। কিন্তু 
'পেটান'র বেলায় খাটে না; কারণ ওটা একার, ইকার নয়। 
“মাতানি'র বেলায়ও এইরুপ। খাট্রীন' হয়, যেহেতু ট'এ আকারের 
সংস্রব নেই। গাঁথ্নি মাতৃনি রাঁধুনি'রও উকার এসেছে অকারকে 
সঁরয়ে দিয়ে। সেই নিয়মে : এখুনি চিরানি। “ালানি', শব্দে 
আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্তু চালান' শব্দে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল “চালুনি!। 
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উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে 
সেখানে পরের বাসায় ডিম পেড়ে যায়। 

এও দেখা গেছে ইআ প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে ই'কে ঠেলে উ 
অনাধকারে নিজে আসম জুড়ে বসে, যেমন : জঙ্গল-জঙ্গালয়া- 
জঙ্গুলে, বাদল-বাদিয়া_বাদুলে। এমানতরো : নাটুকে মাতৃনে। 

হাতুড়ে কাঠুরে সাপুড়ে হাট্রুরে ঘেসুড়ে : এদের মধ্যে কোনো- 
একটা প্রত্যয় যোগে র বা ড় এসে জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে, “ঘেসুড়ে'র ঘাসে লাগল একার, 'সাপুড়ে'র সাপ রইল 
নির্বকার। ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো জবাব পাই, 
এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে চাষুড়ে" হল না রেন। 

আমারা হান্দিভাষাী বন্ধ; বলেন, বাংলায় “সাপদুড়ে'; হিন্দিতে : 
স'পেরা_সাঁপ+হারা। বাংলা “কাঠুরে' হিন্দিতে 'লকড়হারা+ 
হান্দতে 'কাঠহারা” কথা নেই। 'হাঁন্দর এই “হারা” তদ্ধিত প্রত্যয় : 
আঁধকার অর্থে“ এর প্রয়োগ, ক্রিয়া অর্থে নয়। ০০০০০ 
'চায়ুড়ে' শব্দটা সম্ভব হয় নি। 

স্বরাঁবকারের আর-একটা অদ্ভুত দস্টান্ত দেখো । রত 
যোগে একটা ওকার খামখা হয়ে গেল উ : গোবোর+ইয়াগ্‌ব্রে 
কোঁদোল+ইয়াকুণ্দুলে ! “কুপ্দলে' হল না কেন সেও একটা প্রশ্ন । 
'গোবোর' থেকে ওকারটাকে হসন্তের ঘায়ে তাঁড়য়ে দিলে, “কোঁদোল 
শব্দে ও হসন্তুকে জায়গা না দিয়ে নিজে বসল জমিয়ে। 

অকারের প্রাতি উপেক্ষা সম্বন্ধে আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত 
বাঁলিয়ে সন্ধান করাকে বলে 'হাংড়ানো” অসমাঁপিকায় 'হাখাড়য়ে”। 
এখানে হাত'এর ত থেকে ছেটে দেওয়া হল অকার। অথচ 
তবু অকারকে 'কছুতে আমল দিল না। “বাদল শব্দের উত্তর 
ইআ প্রত্যয় যোগ ক'রে 'বাদলে' করলে না বটে, কিল্তৃ দিলে 
'রাদলে” করে। 
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এই-সব দষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অন্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ 
সহজেই হয়েছে হাতুঁড়”। তা ছাড়া দেখো : বাছুর তেন্তুল 
বামন মশক হিংসক বিষ্যৎবার।১ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দ্টান্ত দেবার আছে। পচিবোতে 
বানান চলেছে । আজকাল বলছি এইজন্য যে, আমার 'ানজের কাছে 
এই উচ্চারণ ছিল অপারীচিত ও অব্যবহৃত। “চিবোতে' ঘুমোতে, 
শব্দের মূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে। আ+ই'কে ঠেলে ফেলে 
নিঞ্সম্পকাঁয় উ এসে বসল। অবশ্য এর অন্য নাঁজর আছে। 
বিনানিন্ববন্দনি, িঝমানি-ঝিমুনি, 'পটানিকপপিট্রনি শব্দে দেখা 
যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের "পরে হস্তক্ষেপ 
করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ?কে সাঁরয়ে দিয়ে তার জায়গায় বাঁসয়ে 
দিলে উ। মনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধ; উ'কে 
নিমন্তরণের জন্যে দায়ী। গোড়ায় যেখানে ইকারের হাঙ্গত «নেই 
সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে । পূর্বেই তার দণ্টান্ত 'দিয়েছি। 
'ঠ্যাঙান' হয় না ঠেঙ্ান', ঠকানি' হয় না ঠকুনি', “বাঁকাঁন হয় 
না বাঁকুন'। ণচব্তে' “ঘুমূতে' উচ্চারণ আমার কানে ঠিক ব'লে 
ঠেকে না, সে যে নিতান্ত কেবল অভ্যাসের জন্যে তা আম মানতে 
পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ আনবার্ধ নয়। আমার বিশ্বাস 
'চনাইতে" শব্দকে কেউ “চনুতে" বলে না, অন্তত আমার তাই 
ধারণা । "দুলাইতে” কেউ কি “দুলতে", কিংবা 'ছুটাইতে” “ছুটতে 
বলেঃ “বুঝাইতে” বলতে “বুঝতে” কেউ বলে কি না নিশ্চিত জানি 


১ শহন্দিতে 'হাতুড়ি' শব্দের প্রাতশব্দ স্ত্রীলিঙ্গে 'হতোঁড়'। বিহারীতে স্রীলঙ্গে 
'হতউীর'। গড়া এবং উরা প্রতায় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাভাবিক । 'হন্দিতেও হুস্ব ওকারকে 
উকারের মতো বলবার ও লেখবার প্রবৃত্তি আছে : বোলবানা-বূলবানা, ফোড়বানা-্ফুড়বানা, 
গোবর+এলা-গুবরৈলা । 
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নে, আশা করি বলে না। 'পুরাইতে বলতে “পুরুতে' কিংবা 
'ঠকাইতে" বলতে 'ঠকুতে শুনি নি। আমার নিশ্চিত বোধ হয় 
'কান জুড়ূল+ কেউ বলে না, অথচ “ঘমাইল” ও 'জুড়াইল” একই 
ছাঁদের কথা। “আমাকে দয়ে তার ঘোড়াটা কিনাইল” বাক্যটাকে 
আমার বোধ হয় সেটা বেআড়া শোনাবে । এই 'শোনাবে' শব্দটা 
'শুনূবে হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো দোর আছে । আমরা এক কালে 
যে-সব উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলম এখন তার অন্যথা দোখ, যেমন ": 
পেতোল (পিতোল), ভেতোর (ভিতোর), তেতো (তিতো), সোন্দোর 
(সুন্দোর), ডাল দে (দিয়ে) মেখে খাওয়া, তার বে পেবয়ে) হয়ে গেল। 
এতে আশ্চর্যের কথা নেই, যেমন : মুণ্ডু কুণ্ডু শুদ্দুর রুদ্দুর 
পুত্র মুগুর। তব “কুণ্ডল” ঠিক আছে, ?কন্তু “কুণ্ডাল'তে 
লাগল উকার। “সুন্দর' 'স্দন্দরী'তে কোনো উৎপাত ঘটে 'নি। 
অথচ “গণনা” শব্দে অনাহৃত উকার এসে বাঁনয়ে দিলে গুনে'। 
'শয়ন' থেকে হল 'শহয়ে, 'বয়ন' থেকে বুনে, চয়ন" থেকে চুনে। 

ংলা অকারের প্রাতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্বেই 
বলেছি। ইকার-উকারের পূর্বে তার স্বরূপ লোপ হয়ে ও হয়। এ 
নিরীহ স্বরের প্রাতি একারের উপদ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা 
অকার-তাড়ানো ঝোঁক আছে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ 
লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে “পেল্লায়' 
ব্যাপার বলতে শুনোৌছ মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ স্তরে 
আজও এর চলন আছে, এবং আছে : পেল্লাদ (প্রহনাদ), পেরনাম 
(প্রণাম), পেরথম প্রেথম), পেরধান (প্রধান), পেরজা (প্রজা), 
পেসোনো (প্রসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ প্রেসাদ)। প্রত্যাশা” ও 
প্রত্যয় শব্দের অপনভ্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় 
বর্ণে বিনা কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে "পত্তেস", 
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'পত্তেয়” কখনো হয় “পেত্য়'। একারকে জায়গা ছেড়ে 1দয়েছে 
ইকার 'এবং খকার,, তারও দষ্টান্ত আছে, যেমন : সেদ্ধো (সদ্ধ), 
নেত্তো (নিত্য বা নৃত্য), কেম্টো (কিন্টো), শেকোল (শিকল), 
বেরোদ বেহৎ), খেস্টান (খস্টান)। প্রথম' বর্ণকে 'ডাঁঙয়ে মাঝ- 
খানের বর্ণে একার লাফ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার শবষয়, যেমন : 
নিশ্বেস বিশ্বেস, সরেস (সরস), নঈরেস ঈশেন বলেত বিকেল অদেম্ট। 
স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দষ্টান্ত দেখানো যাক ।-_ 

* “পটানো” শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যাঁদ আবিকৃত থাকে তা 
হলে "দ্বিতীয় বর্ণের আকারকে দেয় ওকার করে, হয় “পিটোনোঃ। 
ইকার' যাঁদ বিগড়ে গিয়ে একার হয় তা হলে আকার থাকে নিরাপদে, 
হয় 'পেটদ্রনো। তেমনি : মিটোনো_মেটানো, বিলোনো-বেলানো, 
িলোনো-কেলানো। ইকারে একারে যেমন অদল-বদলের সম্বন্ধ 
তেমনি উকারে ওকারে। শব্দের প্রথম বর্ণে উ যাঁদ খাঁটি গ্লাকে তা 
হলে দ্বিতীয় বর্ণের অকারকে পরাস্ত ক'রে করবে ওকার। ,যেমন 
'ভুলানো' হয়ে থাকে “ভুলোনো"। কিন্তু যাঁদ এ উকারের স্খন্সন 
হয়ে হয় ওকার তা হলে আকারের ক্ষাতি হয় না, তখন হয় 
'ভোলানো'। তেমান : ডুবোনোনডোবানো, ছুটোনো-ছোটানো। 
[কন্তু ঘমোনো” কখনোই হয় না 'ঘোমানো”, “কুলোনো' হয় না 
'কোলানো' কেন। অকর্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান। 

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব কমিন্ঠ, 
একার এবং ওকার ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার 
উৎপাত সইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খ'কে খণস্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, 
কন্তু উচ্চারণ কার ব্যঞ্জন বর্ণের রি। সেইজন্যে অনেক বাঙালি 
'মাতৃভূঁমি'কে বলেন 'মান্রভীম'। যে কবি তাঁর ছন্দে খকারকে 
স্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তাঁর ছন্দে এ বর্ণে অনেকের রসনা 
ঠোকর খায়। ৃ 
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সাধারণত বাংলায় স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই । তব কোনো কোনো 
স্থলে স্বরের উচ্চারণ কিছু পাঁরমাণে বা সম্পূর্ণ পারমাণে' দীর্ঘ 
হয়ে থাকে। হসন্ত বর্ণের পৃর্ববতর্ট স্বরবর্ণের দকে কান দিলে 
সেটা ধরা পড়ে, যেমন 'জল”"। এখানে জ'এ যে অকার আছে তার 
দার্ঘতা প্রমাণ হয় “জলা' শব্দের জ'এর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে । 
“হাত” আর হাতা"য় প্রথমাটর হা দীর্ঘ, দ্বিতীয়াটর হস্ব। “ীপষ' 
আর পঠে”, ভূত” আর “ভুতো*, “ঘোল' আর “ঘোলা”__ তুলনা করে 
দেখলে কথাটা স্পম্ট হবে। সংস্কৃতে দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা সবন্পই, 
বাংলায় স্থানীবশেষে। কথায় ঝোঁক দেবার সময় বাংলা স্বরের 
উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভারি তো পণ্ডিত, 
কে_বা কার খোঁজ রাখে, আ-জই যাব, হল-ই' বা, অবা-ন্ক করলে, 
হাজারো লোক, কী-যে বকো, এক ধার থেকে লাগাও মার। 
যুক্তবর্ণের পূর্বে সংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, বাংলায় তা হয় না। 

বাংলায় একটা আতীরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই। 
বর্ণমালায় সে ঢুকেছে একারের নামের ছাড়পন্র নিয়ে, তার জন্যে 
স্বতন্ন আসন পাতা হয়ন। ইংরোজ 0০৭ শব্দের & তার সম- 
জাতাঁয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার সময় আমরা য ফলায় 
আকার 'দয়ে থাঁক। বাংলায় আমরা যেটাকে বাঁল অন্ত্যস্থ য. 
চ বর্গের জ'এর সঙ্গে ভার উচ্চারণের ভেদ নেই। ষ'এর নীচে ফোটা 
দিয়ে আমরা আর-একটা অক্ষর বানিয়েছি তাকে বাল ইয়। সেটাই 
সংস্কৃত অন্ত্স্থ ঘ। সংস্কৃত উচ্চারণ-মতে “যম” শব্দ “য়ম'। কিন্তু 
ওটাতে “জম” উচ্চারণের অজুহাতে য়'র ফোঁটা 'দিয়োছ সারয়ে। 
“নিয়ম” শব্দের বেলায় য়'র ফোঁটা রক্ষে করোছি, তার উচ্চারণেও 
সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে (ঢা) য়'কে দিয়েছি 
খোঁদয়ে আর আণ্টাকে দিয়েছি বাঁকা করে । সংস্কৃতে 'ন্যাস' শব্দের 
উচ্চারণ “নয়াস* বাংলায় হল 745. তার পর থেকে দরকার পড়লে 
য ফলার চিহ্টাকে ব্যবহার করি আকারটাকে বাঁকিয়ে দেবার জন্যে। 
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215 শব্দকে বাংলায় লাখ “প্যারিস,” সংস্কৃত বানানের নিয়ম 
অনধসারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল “ীপয়ারিস”। একদা নন্যায়' 
শব্দটাকে বাংলায় “নেয়ায়' লেখা হয়েছে দেখেছি। 

অথচ নন্যায়' শব্দকে ব্বনানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্দ বলে 
চালাই । 'ঘম'কেও আমরা ভয়ে ভয়ে বলে থাঁকি বিশ্নুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, 
অথচ রসনায় ওটা হয়ে দাঁড়ায় তত্ভব বাংলা । 

সংস্কৃত শব্দের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব পাঁরবর্তন৷ 
করেছে, যেমন খেলা", যেমন “এক”। জেলাভেদে এই “এ'কারের 
উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়। তেল মেঘ পেট লেজ-_ শব্দে তার 
প্রমাণ আছে। 

পূভর্বই দেখিয়োছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং 
উকারের ব্যবহার আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে 
চাণ্টল্যজনক, অথ এরা সর্বদা অপঘাত ঘাঁটয়ে থাকে । কিন্তু এদের 
অনুগত একারের প্রাতি এরা সদয়। এক" কিংবা “একটা” শব্দের এ 
গেছে বে'কে. কিন্তু উ তাকে রক্ষা করেছে “একুশ' শব্দে। রক্ষা করবার 
শীক্ত আকারের নেই, তার প্রমাণ “এগারো” শব্দে। আমরা দোখয়োছ 
ন'এর পূর্বে অ হয়ে যায় ও, যেমন 'ধন' মন? শব্দে। এ নএকারের 
বিকাতি ঘটায় : ফেন সেন কেন যেন। ইকারের পক্ষপাত আছে 
একারের প্রাতি, তার প্রমাণ দিতে পাঁর। “লখন' থেকে হয়েছে 
'লেখা'_ বিশুদ্ধ এ-- "গলন" থেকে "গেলা । অথচ “দেখন' থেকে 
“দ্যাখা" বেচন' থেকে 'ব্যাচা” হেলন" থেকে হ্যালা'। অসমাপিকা 
ক্রয়ার মধ্যে এদের বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, যেমন : 
লাঁখয়াবলেখা (পূবরিঙ্গে ল্যাখা”), গালয়াগেলা। কিন্ত: 
খোঁলয়ালখ্যালা, বোঁচয়া-ব্যাচা। মিলন অর্থে আর-একটা শব্দ আছে 
'মেলন, তার থেকে. হয়েছে 'ম্যালা” আর “মলন' থেকে হয়েছে 
'মেলা” টমীলত হওয়া) । 

য ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ আকার, 
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যেমন 'ব্যয়” শব্দে। এটা হল আদ্যক্ষরে। অন্যন্ন ব্যঞ্জনবর্ণের 'দ্ত্ব 
ঘটায়, যেমন 'সভ্য'। পূর্বে বলোছ ইকারের প্রা একারের টান। 
ব্যাক্তি” শব্দের ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বাঁসয়ে, 'ব্যাক্তী” শব্দ 
হয়ে যায় 'বৌক্ত'। হ'এর সঙ্গে য ফল্লা যুক্ত হলে কোথা থেকে 
জ'এ-ঝ'এ জটলা, ক'রে হয়ে দাঁড়ায় সোজঝো”। অথচ “সহ্য, 
শব্দটাকে বাঙাল তৎসম বলতে কৃশ্ঠিত হয় না। বানানের ছদ্মবেশ 
ঘুচিয়ে দিলেই দেখা যাবে, বাংলায় তৎসম শব্দ নেই বললেই হয়। 
এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব্দ আমদানি করলে বাংলার নিয়মে 
তখান সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে । ফল হয়েছে, আমরা লাখ এক আর 
পাঁড় আর। অর্থাৎ আমরা 'লাঁখ সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইর্টেই 
পাঁড় প্রাকৃত বাংলা ভাষায়। 

য ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক 
কালে বাংলার ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়োছিল। “খাইল' 
'আইল”.শব্দের "খাল্য” 'আল্য” রূপ প্রাচীন বাংলায় দেখা গিয়েছে। 
ইকান্পটা শব্দের মাঝখান থেকে ভ্রস্ট হয়ে শেষকালে গিয়ে পড়াতে এই 
ইঅ'র সৃষ্টি হয়েছিল। 

বাংলার অন্য প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন 
“মায়া মানুষ" । বাংলা সাধু ভাষার অসমাপকা ব্রিয়াপদে যফলা- 
আকার ছদ্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া খাইয়া । প্রাচীন পরথিতে 
অনেক স্থলে তার বানান দেখা যায় : হয়্যা খায়্যা। 

সম্প্রীতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে । “যাওয়া খাওয়া পাওয়া 
দেওয়া নেওয়া” ধাতু 'যেতে খেতে পেতে দিতে 'নতে” আকার নিয়ে 
থাকে, কিন্তু গাওয়া বাওয়া চাওয়া কওয়া বওয়া" কেন তেমনভাবে হয় 
না 'গেতে বেত্টতে চেতে ক'তে ব'তে'। এর যে উত্তর আমার মনে এসেছে 
সে হচ্ছে এই যে, যে ধাতৃতে হ'এর প্রভাব আছে তার ই লোপ হয় না। 
'গাওয়া'র হান্দি প্রাতিশব্দ “গাহনা, "চাওয়ার 'চাহনা,' 'কওয়া”র 
'কহনা”। কিন্তু খানা দেনা লেনা'র মধ্যে হ নেই। 'বাহন' থেকে 
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'বাওয়া” সুতরাং তার সঙ্গে হ'এর সম্বন্ধ আছে। “ছাদন' ও “ছাওয়া'র 
মধ্যপ্থে বোধকরি, “ছাহন” ছিল, তাই “ছাইতে'র জায়গায় “ছেতে' 
হয় না। 

স্বরবর্ণের অনুরাগ-বির্গের সক্ষম নিয়মভেদ এবং তার 
স্বৈরাচার কৌতুকজনক । সংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম লে ছিল প্রাকৃতে 
তা চলল না, আবার নানা প্রাকৃতে নানা উচ্চারণ। বাংলা ভাষা কয়েক 
শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই। এক ভাষা ব'লে চেনাই শক্ত। 
আগে বলত “পড়ই, এখন বলে "পড়ে"; “হোহ' হয়ে গেছে “হও, ; 
'আমহি* হল “আমি; “বামৃহন' হল “বামুন। এই বদল হওয়ার 
ঝোঁক বহু লোককে আশ্রয় ক'রে এমন স্বতোবেগে চলছে যেন এ 
সজণব পদার্থ । হয়তো এই মুহূর্তেই আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষপথ 
থেকে আঁতি ধীরে ধারে সরে যাচ্ছে । ফ হচ্ছে ?, ভ হচ্ছে ব, চ হচ্ছে 
স. এখনো কানে স্পম্ট ধরা পড়ছে না। 

যে প্রাচীন প্রাকৃতের সঙ্গে বাংলা হানা রা রা 
রঙ্গভূমিতে আমাদের স্বরবর্ণগীল জল্মান্তরে কী রকম লীলা করে 
এসেছে তার অনুসরণ করে এলে অপভ্রংশের কতকগ্2াল বাঁধা রীতি 
হয়তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পাঁথক আম নই। খবর 
নিতে হলে যেতে হবে সুনীতিকূমারের দ্বারে । 

কন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ 'ননয়ম বের 
করা কঠিন হবে। কেননা দেখা যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বঙ্গে এবং দাক্ষিণ 
পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা নয়, 
বৈপরাত্যও লাক্ষত হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের উচ্চারণাঁবকার নিয়ে আরও কু 
আলোচনা করোছি আম্বার বাংলা শব্দতত্তে।১ 

স্বরবর্ণ সম্বন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে 'নিই। 
টির রািভরাি হারাল বাবারা রানা 
১. শব্দতত্ব : রবান্দ্-রচনাবলীর দ্বাদশ খণ্ড । 


5৩ 


বাংলাভাষা-পাঁরচয় 


পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন বাংলা ভাষাটা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা। 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শব্দের 
বানানের কাজে লাগে তা নয়। সেই শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু 
ভঙ্গ তৈরি করে। “হাঁরকে যখন 'হবে" বাল কিংবা “কালী'কে বাল 
'কেলো', তখন, সেটা সম্মানের সম্ভাষণ বলে শোনাবে না। কিন্তু 
'হরু* বা “কাল”, “ভুল বা খুকু" এমনশীক খাদ শব্দে ্লেহ 
বহন করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ স্বরটা সম্মান, 
এ এবং ও অন্ত্যজ। আ স্বরটা অনাদৃত, ওর ব্যবহার আছে 
অনাদরে, যেমন : মাখন-মাখ্‌না, মদন-মদ্না, বামন_বামূনা। 
ইংরেজিতে 'রবর্ট' থেকে 'বর্টি, “এলিজাবেথ থেকে লাজ”, 
'মাগ্ারেট' থেকে ম্যাগ", উইিয়ম” থেকে 'উহীল", "চার্লস থেকে 
'চার্লি'__ ইকার স্বরে দেয় আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ 
বাংলাতেও পাওয়া যায়। সেখানে আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে 
বসে, যেমন : লতা-লাতি, কণা-কাঁন, ক্ষমা-ক্ষেম, সরলা-স্বর্িল, 
মখরা-মীর। অকারান্ত শব্দেও এ দ্টান্ত পাওয়া যায়, যেমন : 
স্ব্ণ-স্বার্ন। এগ্াল সব মেয়ের নাম। আই যোগেও আদরের 
সুর লাগে, যেমন : নিমাই নিতাই কানাই বলাই । এ কিংবা ও স্বরের 
অবজ্ঞা, উ স্বরের ঘ্লেহব্যঞ্জনা সংস্কৃতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালায় কতকগুলো বর্ণ আছে যারা বেকার, আর 
কতকগ্লো আছে যারা বেগার খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তব্য ছেড়ে 
অন্যের কাজে লাগে। ক বর্গের অনুনাসিক ও সাধু ভাষায় যুক্ত- 
বর্ণে ছাড়া অন্যত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে রসনায় 
তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখায় উপেক্ষা করেছে 
তার স্বরূপকে! রবিক্তবর্ণ' বলতে বোঝায় যে শব্দ তাকে লেখা 
হয়েছে “রাঙ্গা” অর্থাৎ তখনকার ভদ্রলোকেরা ভুল বানান করতে রাজি 
ছিলেন কিন্তু ঙ'র বৈধ দাঁব কিছুতে মানতে চান নি। বানান-জগতে 
'আমই বোধ হয় সবপ্রথমে ও'র প্রীত দৃষ্টি দিয়োছলেম. সেও 
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বোধ কার ছন্দের প্রাতি মমতাবশত। যেখানে 'ভাঙ্গা' বানান ছন্দকে 
ভাঙে-সেখানে ভাঙন রক্ষা করবার জন্যে ঙ'র শরণ নিয়ে লখোঁছ 
“ভাঙা” । কিন্তু চ বর্গের ঞ্?র যথোচিত সদ্গাতি করা যায় ?ন। 
এই ঞ অন্য ব্যঞ্জনবর্ণকে আঁকাঁড়য়ে টি'কে থাকে, একক নিজের 
জোরে কোথাও ঠাঁই পায় না। এ 'াঁই” কথাটা মনে করিয়ে দলে 
যে, এক কালে ঞ ছিল এ শব্দটার অবলম্বন। প্রাচীন সাহত্যে 
অনেক শব্দ পাওয়া যায় আন্তমে যার ঞ'ই ছিল আশ্রয়, যেমন : 
নাঁঞ মুঁঞ খাঞ্া হঞ্জা। এই জাতীয় অসমাঁপিকা ক্রিয়া মাত্রেই 
এগা'র প্রভৃত্ব ছিল। আমার বিশ্বাস, এটা রাটদেশের লেখক ও 
লিপিকরদের অভ্যস্ত ব্বহার। অনুনাসিক বজ্নের জন্যেই পূর্ব" 
বঙ্গ বখ্যাত। 

বাংলা বর্ণমালায় আর-একটা বভশীষকা আছে, মূর্ধন্য এবং 
দন্ত্য ন'এ ভেদাভেদ-তর্তী। বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা 
আভন্ন। মূর্ধন্য ণ'এর আসল উচ্চারণ বাঙালির জানা নেই। কেউ 
কেউ বলেন, ওটা মূলত দ্রাবাঁড়। গাঁড়য়া ভাষায় এর প্রভাব দেখা 
যায়। ড'এ চন্দ্রাবন্দূর মতো ওর উচ্চারণ। খাঁড়া চাঁড়াল ভাঁড়ার 
প্রভাতি শব্দে ওর পরিচয় পাওয়া যায়। 

ল কলকাতা অণ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, যেমন: 
নেওয়া নুন নেবু, নিচু ফেল), নাল লোলা), নাগাল নেপ ন্যাপা, 
নোয়া (সধবার হাতের), ন্যাজ, নোড়া (লোম্ট্র), ন্যাংটা (ডিলঙ্গ)। 
কাব্যের ভাষায় : কাঁরনু চাঁলনু। গ্রাম্য ভাষায় : নাট, ন্যাকা 
(লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নওকা ইত্যাদ। 

বাংলা বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বর্ণ আছে, শষ স। 'ক্তৃ 
সবকশটর আস্তত্বের পাঁরচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙাল 
শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে । উচ্চারণ ধ'রে দেখলে 
আছে এক তালব্য শ। আর বাকি দুটো আসন দখল করেছে 
সংস্কৃত আভধানের দোহাই পেড়ে। দন্ত্য স'এর উচ্চারণ আভিধান 
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অনুসারে বাংলায় নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার দুটো-একটা ফাঁক 
জুটে গেছে। য্;ক্তবর্ণের যোগে রসনায় সে প্রবেশ করে, ষেমন : 
ম্লান হস্ত কাস্তে মাস্তুল। শ্রী মিশ্র অশ্রু : তালব্য শ'এর মুখোষ 
পরেছে 'কস্তু আওয়াজ দিচ্ছে দক্ত্য স'এর। সংস্কৃতে যেখানে র 
ফলার সংশ্রবে এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে এল দন্ত্য স। 
এ ছাড়া “নাচতে' মুছতে" প্রভাত শব্দে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘে'ষ 
লেগে দক্ত্য স'এর ধবাঁন জাগে । 

সংস্কৃতে অন্ত্স্থ, বগঁয়, দুটো ব আছে। বাংলায় যাকে আমরা 
বলে থাক তৎসম শব্দ, তাতেও একমান্র বগর্শয় ব'এর ব্যবহার। 
হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা শব্দে অন্ত্স্থ ব'এর অভাস 
পাওয়া যায়। আসামি ভাষায় এই ওয়া অন্ত্স্থ ব দিয়েই লেখে, 
যেমন : “হওয়ার পাঁরবর্তে হবা"। হ এবং অন্ত্স্থ ব'এর সংযুক্ত 
বর্ণেও রসনা অন্ত্স্থ ব'কে স্পর্শ করে, যেমন : আহবান জিহবা । 

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রান্তে একটি যুক্তবর্ণকে স্থান দেওয়া 
হয়েছে, বর্ণনা করবার সময় তাকে বলা হয় : ক'এ মূর্ধন্য ষ 
“ক্ষয়ো। কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে মূর্ধন্য ষ। শব্দের 
আরন্তে সে হয় খ; অন্তে মধ্যে দুটো খ'এ জোড়া ধবাঁন, যেমন “বক্ষ? । 
এই ক্ষ'র একটা বশেষত্ব দেখা যায়, ইকারের পূর্বে সে একার গ্রহণ 
করে, যেমন : ক্ষেতি ক্ষেম ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হয় ঢাকার, 
যেমন : ক্ষান্ত হয় 'খ্যান্তো'; কারও কারও মুখে ক্ষমা হয় 
'খ্যামা; | 
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আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছ, 

অত্যন্ত দুর্বল। বিশেষ্কে বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পাঁরণত করবার 

সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। তাই বাংলা ভাষার 
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আপন রীতিতে নতুন শব্দ বানানো প্রায় অসাধ্য। সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগ্ছুলো টুকরো শব্দ আছে যেগুলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, তারা 
বাক্যের লাইন বদালিয়ে দেয়। রেলের রাস্তায় যেমন সিগন্যাল, 
ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের' ভিন্ন রকমের সংকেত, 
সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসগ'গুলো শব্দের মাথায় চড়া সেইরকম 
সিগন্যাল। কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার 
পথ, কোনোটা বাইরের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের 
দিকে, কোনোটা চার দিকে, কোনোটা ডাকে ফিরে আসতে । 'গত' 
শব্দে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় “আগত”, সেটা লক্ষ্য করায় কাছের 
দক; নির জুড়ে দিলে হয় 'নগ্গত", দেখিয়ে দেয় বাইরের দিক; 
অনু জুড়ে দলে হয় 'অনুগত”, দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক; 
তেমান “সংগত “দুর্গত” “'অপগত' প্রভৃতি শব্দে নানা দিকে তজর্নী 
চালানো । উপসর্গ থাকে সামনে, প্রত্যয় থাকে পিছনে । তারা আছে 
একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে । নতুন শব্দ তোর করবার 
বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো প্রত্যয় পাওয়া যায়। 
তার একটার দষ্টান্ত অন, যার থেকে হয়েছে : চলন বলন গড়ন 
ভাঙন। এরই সহকারী আ প্রত্যয়, যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ্য 
পদে : চলা বলা গড়া ভাঙা । এই প্রত্যয়টা বাংলায় সবচেয়ে সাধারণ, 
প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়া যায়। এই আ প্রত্যয় বিশেষণেও 
লাগে, যেমন : ঠেলা গাঁড়, ভাঙা রাস্তা । কিন্তু তি দিয়ে একটা 
প্রত্যয় আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলাতি গাঁড়, 
কাটাত মাল, ঘাটাতি ওজন। মূশাকল এই যে, সব জায়গাতেই 
কাজে লাগাতে পার নে, কেন পার নে তারও স্পম্ট কোঁফিয়ত 
পাওয়া যায় না। গড়াঁত টেবিল" কিংবা 'কথা-কইাঁতি খোকা" বলতে 
মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্যে 
অন্য কোনো প্রত্যয় খ*জতে হয়, সব সময়ে খুজে পাওয়া যায় না, 
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যে টেবিল গড়া চলছে তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় "সংঘটমান' বলা 
চলে, কিন্তু বাংলায় কিছ হাতড়ে পাই নে। যে খোকা কথা কয় ইএ 
প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে 'কথা-কইয়ে' বলা যেতে পারে। অথচ এ 
প্রত্যয় দিয়ে 'হাসিয়ে কাঁদয়ে' বলা নাষদ্ধ। কাদার বেলায় আর- 
এক প্রত্যয় খুজে পাওয়া যায় উনে, বাল "কাঁদুনে" । কিন্তু 'হাসুনে' 
বললে হাঁসির উদ্রেক হবে। অথচ “নাচুনে' চলতে পারে। 'দৌড়্‌নে' 
কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ যাঁদ সাহস ক'রে বলে 
. খ্বাশ হব। 'দ্রুতধাবনশনীল ঘোড়া'র চেয়ে 'জোরে-দৌড়নে ঘোড়া: 
কানে ভালোই শোনায়। এই শব্দগুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা 
চলবে না; 'নাছুনে” শব্দের গোড়া হচ্ছে : নাচন+ইয়া-নাচান্য়া। 
বাংলা ভাষার প্রকৃতি ই এবং আ'কে উ এবং এ. করে দিয়েছে, হয়ে 
উঠেছে 'নাচুনে'। এই কথাটা মনে ক'রে কৌতুক লাগে যে, দুটো 
অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ যায় জুটে। 

সংস্কৃতে প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাঁক দেয়। 
বেসুর-বিশিষ্টকে বাঁল “বেসরা' (চলাঁতি উচ্চারণ 'বেসুরো”): সুর: 
বাঁশম্টকে বাল নে “সুরা” বা “সুরো"', আর কা বাল তাও তো 
ভেবে পাই নে। “সূরেলা গলা” হয়তো বলে থাক জানি নে. 
অন্তত বলতে দোষ নেই। বাঁল-বিশিষ্টকে বাল 'বালিয়া', অপভ্রংশে 
“বেলে; কিন্তু চিনি-ীবশিম্টকে বলব না "চিনিয়া' বা "চিনে" চিন- 
দেশজ বাদামকে “চনে বাদাম” বলতে আপাঁন্ত কার নে। 

অনা প্রত্যয় যোগে হয় পাও থেকে পাওনা, গাও? থেকে 
গাওনা'। কিন্তু 'ধাও” থেকে ধাওনা হয় না। অন্য প্রত্যয় যোগে 
হতে পারে ধাওয়াই?। “কুট থেকে হয় “কোটনা”; "ফুট? থেকে 
“ফুটাক" হয়, 'ফোটনা” হয় না। 'বাঁটা থেকে 'বাঁটনা' হয়; 'ছাঁটা' 
থেকে ছাঁটাই” হবে, “ছাঁটনা হবে না। 

সংস্কৃতে মৎ প্রত্যয় কোথাও “মান” কোথাও 'বান' হয়, কিন্তু 
তার নিয়ম পাকা । সেই নিয়ম মেনে যেখানে দরকার “মান” বা “বান 
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লাগয়ে দেওয়া যায়। সংস্কৃতে "শাক্তমান' বলব, 'ধনবান' বলব; 
বাংলায়, একটাকে বলব “জোরালো” আর-একটাকে াকাওয়ালা”। 
অন্য ভাষাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়, কিন্তু এতটা 
বাড়াবাঁড় কম। যেমন ইংরোজতে আছে : হেলথ ওয়েলাঁথ 
প্লাক লাক ওয়োট 'স্টাক' মিস্ট ফগি। কিন্তু 'কারোজ' নয়, 
'কারেজিয়স+। তবু একটা নিয়ম পাওয়া যায়। এক সিলেব্ল'এর 
হালকা কথায় প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে ৮ লাগে, বড়ো মান্রার 
কথায় এই প্রত্যয় খাটে না। 

পূবেই বলোছ বাংলা ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের 
প্রয়োগ সংকীর্ণ, আর তাদের নিয়ম ও ব্যতিব্রমে পাল্লা চলেছে, কে 
হারে কে জেতে । . | 

সংস্কৃতে আছে ত প্রত্যয়-ষুক্ত ণবকশিত পুষ্প”, বাংলায় “ফোটা 
ফুল”। বুক-ফাট কান্না, ছুল-চেরা তর্ক, মন-মাতানো গান, নুয়ে-পড়া 
ডাল, কঁল-খাটানো ব্যাবসা : এই দণ্টান্তগ্লোতে পাওয়া যায় আ 
প্রত্যয়. আনো প্রত্যয়। কাজ চলে, কিন্তু এর চেয়ে আর-একু জটিল 
হলে মৃশাকল বাধে। “আঁচান্ততপূর্ব ঘটনা” খাস বাংলায় সহজে 
বলবার জো নেই। 

কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার 
ভঙ্গী আছে যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। শব্দকে 'দ্বিগণ করবার 
একটা কৌশল কথ্য বাংলায় চলাত, কোনো অর্থবান শব্দে তার 
ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধূধূু করছে, রোদ্র করছে ঝাঁঝাঁ : 
মানেওয়ালা কথায় এর ব্যাখ্যা অসন্ভব। তার কারণ, অর্থের চেয়ে 
ধন সহজে মনে প্রবেশ করে: উস্খুস্‌ নিসৃপিস্‌ ফ্যালফ্যাল্‌ 
কাচুমাচু শব্দের ধরাবাঁধা অর্থ নেই। তাদের কাছ থেকে যেন উপাঁর- 
পাওনা আদায় হয়, তাতে ব্যাকরণী টাঁকশালের ছাপ নেই। 

বাংলায় আর-একরকম শব্দদ্বৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের 
আভাস পাই, কিন্তু তারা যতটা বলে তার চেয়ে আঙুল দৌঁখয়ে দেয়, 
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বোৌশ। সংস্কৃতে আছে, 'পিতনোন্মুখ” বাংলায় বলে 'পড়ো-পড়ো”। 
সংস্কৃতে যা 'আসন্ন' বাংলায় তা হুব-হব”। সেইরকম : গেল-গেল, 
যায়-যায়। সংস্কৃতে যা 'বাম্পাকুল” বাংলায় তা “কাঁদো-কাঁদো?। 
সংস্কৃতে বলে “অবরদ্ধ'্বরে' বাংলায় বলে “বাধো-বাধো গলায়? । 
বাংলায় এ কথাগ্লোতে কেবল যে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, 
যেন ছবি পাই। ' একটা শ্লোক বলা যাক-__ 
যাববধাব করে, চরণ না সরে, 
ফিরে-ফিরে চায় পিছে, 
পড়ো-পড়ো জলে ভরো-ভরো চোখ 
শুধু; চেয়ে থাকে নীচে। 
ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখ্য এই বাধো-বাধো ভাষাতেই 
বানানো চলে । বাংলায় বর্ণনার ছবিকে স্পন্ট করবার জন্যেই এই-যে 
অস্পম্ট ভাষার কায়দা, এর কথা বাংলা শব্দতত্ত গ্রন্থে ধবন্যাত্মক 
শব্দের আলোচনায় আরও বস্তারিত করে বলেছি। ১ 
বাংলায় কোনো কোনো প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার আতন্রম ক'রে 
এইরকম হীর্গতৈর দকে পেপচেছে, তার উল্লেখ করা যাক : 
িপ্টেমো ছিবলেমো ছেলেমো জ্যাঠামো ঠণ্যাটামো ফাজলেমো 
াবটলেমো পেজোমো হ্যাংলামো বোকামো বাঁদরামো গোঁড়ামো 
মাংলামো গহণন্ডামো। 
সংস্কৃতের কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা করব? তত্ব প্রত্যয় 
দয়ে কপৃটেমো'কে "কপটেত্ব বলা যেতে পারে। 'কন্তৃ ত্ব প্রত্যয় 
নার্বকার, ভালো-মন্দ প্রয়আঁপ্রয় জড়-অজড়ে ভেদ করে না। 
অথচ উপরের ফর্টা দেখলেই বোঝা যাবে, শব্দগুলো একেবারেই 
ভদ্রজাতের নয়। গাল-বর্ধণের জন্যেই যেন পাঁকের পন্ড জমা করা 
হয়েছে। এ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে “বাঁদরামো" বাল, কিন্তু 
ণসংহমো”" বাল নে। "শীকপটেমো' হল, “দাতামো” হল না। 
১ রবীন্দ্র-রচনাবলী, খ্বাদশ খন্ড, পৃ. ৩৭৪। 
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“পেজোমো” বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু সেধোমো” সোধুত্ব) বলতে 
বাধে *একটা প্রত্যয় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল মেটাবার উপায় 
বোধ কার আর-কোনো ভাষাতেই নেই। 

আর-একটা প্রত্যয় দেখো, পনা : বুড়োপনা ন্যাকাপনা ছিবলে- 
পনা আদুরেপনা গান্নপনা। সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। 
ব্যাকরণের প্রত্যয়ের যেরকম ভেদানার্চার হওয়া উচিত, এ 
একেবারেই তা নয়। চন্ডীমণ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোঁচা দেবার 
জ্বন্যেই এগুলো যেন বশেষ করে শান-দেওয়া। 

আনা প্রত্যয়টা দেখো: বাবআনা 'বাঁবআনা সায়েবিআনা 
নবাুবআনা মুরুব্বিআনা গাঁরাঁবআনা। বলা বাহুল্য, এর ভাবখানা 
একেবারেই ভালো 'নয়। এঁ যে গাঁরাবআনা' শব্দটা বলা হয়েছে, 
ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভাণ আছে। যাঁদ বলা যায় “সাধু- 
আনা” তা হলে রুঝতে হবে সেটা সাঁত্যকার সাধূত্ব নয়। 

এই জাতের আর-একটা প্রত্যয় আছে, গার। তার সঙ্গে প্রায় 
“ফলাতে” কথার যোগ হয় : বাব্যাগার গুর্াগার সাধ্াগার দাতা- 
গার। এতে ভাণ করা, মধ্যে অহংকার করা বোবঝায়। 

আরও একটা প্রত্যয় দেখা যাক, আন বা আনি : বকুনি ধমকানি 
মুখ-বাঁকানি খপাকাঁন লোক-হাসাঁন ফোঁপানি গ্যাঙাঁন ভ্যাঙানি 
ঘ্যাঙাঁন খশ্টুনি ছটফটানি কুট্কুদ্রুনি ফোস্ফোঁসানি। এর সব- 
গুলিই গালদেওয়া শব্দ নয়, কিন্তু আপ্রয়। হাসিটা তো ভালো 
গেল বিগাঁড়য়ে। ছাঁকান 'নিড়ান বিন্যান চাটনি শব্দ বস্তুবাচক, 
সেইজন্যে তাদের মধ্যে নিন্দার ঝাঁজ প্রবেশ করতে পারে নি। 

ইআ [|বকারে “এ'] প্রত্যয়টা যখন বস্তুস্চক না হয়ে ভাবসচক 
হয়, তখন তার হীঙ্গতে কোথাও সুখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না। 
যেমন : নড়বড়ে নিড়্‌বিড়ে খিটখিটে কট্‌্মটে টন্টনে কনকনে 
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ব্যাতক্রম আছে, 'জবল্‌জবলে' “টুকটুকে; সংখ্যা বোশ নয়। 

এবার দেখা যাক উআ'র বিকারে "ও? প্রত্যয় : ঘেয়ো বেতো 
জেবারো নুূলো টেকো জেকো গঃফো কুনো বুনো পে'কো, 
ফোতো (বাবু), রোথো খেলো ভেতো, খেগো (পোকায়)। 
এগুলোও স্যাঁবধের নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত যে খায় সে 
করা হয় না। জাবমান্রই খাদ্যপদার্থ ব্যবহার করে, সেটা দোষের নয়; 
কিন্তু কোনো-একটা খাদ্যের সম্পর্কে কাউকে যাঁদ বলা হয় “খেগো" 
তা হলে বুঝতে হবে সেই খাদ্য সম্বন্ধে অবজ্ঞার কারণ আছে। 
যথাস্থানে যথাপাঁরমাণে জল উপাদেয়, কিন্তু যাকে বাল “জোলো, 
তার মূল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দত্ব বোঝাতে সংস্কৃতে দুঃ ব'লে একটা উপসর্গ আছে, কু”ও 
যোগ করা যায়। কিন্তু বাংলায় এই প্রত্যয়গলোতে যে কুৎসাবাশিষ্ট 
অবমাননা আছে অন্য কোনো ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না। 


এবার স্ব্রীলিঙ্গ প্রত্যয়ের আলোচনা ক'রে প্রত্যয়ের পালা শেষ 
করা যাক। 

খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের অনুসরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে 
স্তলঙ্গ বোঝাবার রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে ানয়ম বলা 
চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে চলবার অভ্যেস তার নেই। 
সংস্কতে ব্যাঘ্রের স্ত্রী “ব্যাঘ্রী”, বাংলায় সে "বাঘনন'। সংস্কৃতে 
“সংহন”ই স্ত্রীজাতীয় সিংহ, বাংলায় সে সংাহনী'। আকারযুক্ত 
স্লীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন “লতা”; 
কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় নেই। সংস্কৃতে আছে জানি, এত 
বেশি জানি যে, আকারান্ত শব্দ দেখবামান্র তাকে নারাশ্রেণীয় বলে 
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সন্দেহ করি। বাংলাদেশের মেয়েদের 'সবিতা' নাম দেখে প্রায়ই 
আশঙ্কা হয় 'পিতা'কে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে গণ্য 
করে। মেয়েদের নামে “ন্দ্রমা' শব্দেরও ব্যবহার দেখোছ, আর মনে 
পড়ছে কোনো দুযোঁগে ভগবান চন্দ্রমা স্তরীছদ্মবেশে বাঙালির ঘরেও 
দেখা দিয়েছেন, বাঙাঁলর কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন। এ 1দকে 
'নীলিমা' “তানমা' প্রীতি পুধালঙ্গ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের 
নামের সঙ্গে এক মালায় গাঁথা পড়ে । “নভা; নামক একটা ছিন্নমূণ্ড 
শব্দ 'শরচ্চন্দ্রুনিভাননা' থেকে 'বাচ্ছলন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙাল 

»স্ত্ীলঙ্গের কোনো একটি বা একাধক প্রত্যয় যাঁদ 'নার্বশেষে 
বা বাঁধা শনয়মে ভাষায় খাটত তা হলে একটা শৃঙ্খলা থাকত, কিন্তু 
সে সুযোগ ঘটে 'নি। বাংলায় “উট? হয়তো “উট” 'কন্তু 'মোষ' 
হয় না 'মোষী", এমনীক 'মোধিনী'ও না-_কী হয় বলতে পার নে, 
বোধ করি 'মাদী মোষ? । 'হাতি' সম্বন্ধেও এ এক কথা, 'নাতন?' 
বাল কিন্তু 'হাঁতিনী” বাল নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল 
পাঁরচিত জীব, 'কুকুরী” “বিড়াল” বললেই চলত, কিংবা 'কুকুরন"' 
“বড়ালনী'। বলা হয় না। মানুষ সম্বন্ধেও কেমন একটা ইতস্তত 
আছে __ *খোট্রান' “উড়েন”, ব'লে থাকি, 'ক্তু “পাঞ্জাবনী, 
'শিখিনী' 'মাঁগনী” বাল নে: 'মাদ্রাজনী'ও তদ্রুপ: “বাঙালন?' 
বাল নে, 'কাঙাঁলনী' বলে থাঁক। 

আত্মীয়তা সম্বন্ধের নামগ্যালতে স্ত্রী প্রত্যয়ের ছাপ আছে : 
দিদি মাস পাস শ্যালী শাশুড়ি ভাইঝি বোনঝি। 'ননদ' শব্দে 
ইন যোগ না করলেও তার প্রভাব সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা শ্যালাজ 
প্রভীতি শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই। 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘাঁটত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে: বামনা 
কায়েতনী। অন্য জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। “বাঁদ্দনন” কখনো 
শুনি নি। “বাগাদনী চলে, “ডোমনী" .হাঁড়নী”ও শুনো, 
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'সাঁওতালনী' বললে খটকা লাগে না। পুরুতনী ধোবানী নাপাতনন 
কামারনী কুমোরনী তাঁতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই 
ব্যাবসা ধরলেও মেয়েরা 'দাঁজর্নী' উপাঁধ পাবে কি না সন্দেহ। 
যা হোক মোটের উপর বাংলায় স্ব্রীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল 
বেশি। 

একটা বিষয়ে বাংলাকে বাহাদ্াীর দিতে হবে। যুরোপীয় 
কাল্পানক খেয়ালে বা স্বরবর্ণের বিশেষত্ব নিয়ে 'লঙ্গভেদপ্রথা 
চলেছে। ভাষার এই অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে বিষম 
সংকটের। বাংলা এ সম্বন্ধে বাস্তবকে মানে। বাংলায় কোনোঁদন 
ঘুঁড় উদ্ডীয়মানা হবে না, কিংবা বিজ্ঞাপনে নির্মলা চিনির পাকে 
সুমধূরা রসগোল্লার শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে না। কিংবা শহশ্রুষার 
কাজে দারূণা মাথাধরায় বরফশীতলা জলপটির প্রয়োগ-সম্ভাবনা 
নেই। 

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাঁখ। সংস্কৃত ভাষার নিয়মে 
বাংলার স্বীলিঙ্গ প্রত্যয়ে এবং অন্যন্র দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ 
ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাঁটি বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার 
করতে যেন লজ্জা না কার, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যেমন আপন সত্য 
পাঁরচয় দিতে লজ্জা করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব না, 
কিন্তু লিঙ্গভেদসূচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার 
করার দ্বারা তার ব্যাভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হয়। তার 
চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল স্বেচ্ছাচার বাংলা ভাষারই প্রকাতিগত এই 
কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পার সেখানে খাঁটি বাংলা 
উচ্চারণের একমান্র হুস্ব ইকারকে মানব। “ইংরোজ' বা মুসলমানি 
শব্দে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্যই 
অসংকোচ হ্স্ব ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্‌-ভাগান্ত 
গণ্য করলে কোন্‌ দিন কোনো পণ্ডিতাঁভমানী লেখক “মুসলমানিন? 
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কায়দা বা 'ইংরোজনন' রাষ্ট্রনীতি বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন 
আশ*কা থেকে যায়। 
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বাংলা 'বশেষ্যপদে বহ্দবচনের প্রভাব অন্পই। আঁধকাংশ 
হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের বিভাক্ত যতটা চলে 
অন্যন্র ততটা নয়। বহুবচনে “মানুষরা” ব'লে থাঁক অথচ “ঘোড়ারা, 
বলতে কানে ঠেকে অথচ “ঘোড়াদের' বলা চলে। মোটের উপর 
এ ক্রথা খাটে যে সচেতন জাঁবদের নিয়ে বহবচনে রা এবং সম্বন্ধে 
ও কর্মক্নরকে দের চিহ্ন ব্যবহার হয়ে থাকে । 'মোষেরা খুব বলবান 
জীব" বা “ময়রদের পুচ্ছ লম্বা” এটা 'নয়মাবরুদ্ধ নয়। এই রা 
চিহু সাধারণ িশেষ্যে লাগে। বিশেষ বিশেষ্যে ওর প্রয়োগ কানে 
বাধে। বলতে পার “এ মোষরা পাঁকে ডুবে আছে", কিন্তু 'এ 
মোষগুলো পাঁকে ডুবে আছে" বললেই মানানসই হয়। *মোয়রা? 
বিশেষ মোষের দল। 

'মান্ষরা নিষ্চুরতায় পশুকে হার মানালো” ঠিক শোনায়, এও 
ঠিক শোনায় : কুলিগুলো নির্দয়ভাবে গাঁড়তে বোঝা চাপিয়েছে। 
কিন্তু “মানুষগুলো পশুকে হার মানায় অশুদ্ধ। সাধারণ বিশেষ্যে 
রা চলে কিন্তু বিশেষ বিশেষ্যে গুলো । “মানুষরা ওখানে জটলা 
করে নি। এখানে মানুষগুলো?” বললেই সংশয় থাকে না। 
গতি নেই। আর-একটা শব্দ আছে, কথার পূর্বে বসে সমান্ট 
বোঝায়, যেমন 'সব' : সব চৌকি, সব্‌ জন্তু, সব মনুষ। কিন্তু 
এখানে এই শব্দ কেবলমান্র বহুবচন বোঝায়- না, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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ঝোঁক দেয়। সব চোঁকি সাঁরয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাঁক রেখো না। 
সব 'ভীঁখারই বাঙাল, অর্থাৎ নির্বশেষে বাঙাঁল। “সব' প্রয়োগের 
সঙ্গে সঙ্গে 'গুলো” প্রয়োগটাও যোগ দিতে চায়, যেমন : সব চোঁক- 
গুলোই ভাঙা, সব ভীঁখরিগুলোই চেণ্চাচ্ছে। এখানে “সব' বোঝাচ্ছে 
একান্ততা, আর গঙ্লো বোঝাচ্ছে বহহবচন। বহহবচনে এক সময়ে 
“সব* ব্যবহৃত হত। কাবিতায় এখনো দেখা যায়, যেমন : পাখিসব 
তোমাসব ইত্যাঁদ। আমরা বাল : কাফ্রিরা সব কালো । বহুবচনের রা 
বিভাক্তর সঙ্গে জোড়া লাগে 'সব' শব্দ : এরা সব গেল কোথায় । শুধু 
এরা গেল কোথায়” বললেই চলে, কিন্তু “সব' শব্দের দ্বারা সমান্টির 
উপর জোর দেওয়া হচ্ছে। এই "সব" শব্দ একবচনকে বহুবচন করে না, 
বহুবচনকে স্টানাদ্্ট করে। “সবাই” শব্দে আরও বেশি জোর 
লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, িকংবা চৌধুরীদের সবাইকেই 
নিমল্্ণ করা হয়েছে । “সব শব্দের সমার্থক হচ্ছে “সকল” : এরা 
সকলেই চ"লে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে । কিন্তু "সকল" শব্দের প্রয়োগ “সব' শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ! 
এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বাঁল। 
“সব' শব্দের অর্থে কোনো দৃষণীয়তা নেই, “যত” সর্বনাম শব্দটাও 
নিরীহ । কন্তু দুটোকে এক করলে সেই জ্ড়শব্দটা হয়ে ওঠে 
নিন্দার বাহন। "মুর্খ 'কুখ্ড়ে' কিংবা লক্ষ ছাড়া? প্রভীতি কটস্বাদ 
বিশেষণ এ “যত সব" শব্দটাকে বাহন ক'রে ভাষায় যেন মুখ 
[সটকোতে আসে, যথা : যত সব বাঁদর, কিংবা কুখ্ড়ে, কিংবা 
লক্ষয়ীছাড়া। এখানে বলা উচিত এঁ 'যত' শব্দটার মধ্যেই আছে 'বিষ। 
“যত বাঁদর এক জায়গায় জুটেছে* বললেই যথেম্ট অকথ্য বলা হয়। 
লক্ষ্য করবার বষয়টা এই যে, ষত' শব্দটা একটা অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 
ততত' দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণতা। “তত' বাদ দিলে 'বত"' হয়ে পড়ে 
বেকার, লেগে যায় অনর্থক.গালমন্দর কাজে । 
. বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা । নানা শ্রেণীর সর্বনাম, যথা 
৮৬ 


বাংলাভাষা-পাঁরচয় 


ব্যাক্তবাচক. স্থানবাচক, কালবাচক, পাঁরমাণবাচক, তুলনাবাচক, 
প্রশনঘাচক। 

'মুই' এক কালে উত্তমপুরূষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে 

প্রচলিত ছিল, প্রাচীন কাব্যগ্রন্থে তা দেখতে পাই। 'আমহি" ক্রমশ 
“আম; রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, ও রইল গ্রাম্য ভাষার 
আড়ালে । সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখা গেছে দানতাপ্রকাশের 
কাজে, যেমন : মুঞ্ঞ অতি অভাগিনী। 
* নিজের প্রাতি অবজ্ঞা স্বাভাবক নয় তাই ওকে সংকোচে সরে 
দাঁড়াতে হল। কিন্তু মধ্যমপুরুষের বেলায় যথাস্থানে কুণ্তার কোনো 
কারণ নেই, তাই 'তুই* শব্দে বাধা ঘটে নি, নঈচের বেশে ও রয়ে 
গেল। “তাহ” “তৃমি'র্‌পে ভর্তি হয়েছে উপরের কোঠায়। এরও 
গোরবাথ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধকার 'নার্বচার সৌজন্যের 
আতিশয্যে। তাই উপরওয়ালাদের জন্যে আরও একটা শব্দের 
আমদানি করতে হয়েছে, “'আপাহ” থেকে 'আপাঁন'। আইনমতে 
মধ্যমপুরূষের আসন ওর নয়, ওর অনুবতাঁ ক্রিয়াপদের রূপ*দেখলেই 
তার প্রমাণ হয়। 'তৃমি'র বেলায় “আছ'; 'আপাঁন'র বেলায় “আছেন? 
এই শব্দাট যাঁদ খাঁটি মধ্যমপুরুষ-জাতীয় হত তা হলে ওর অনুচর 
'ক্রয়াপদ হতে পারত “আপাঁন আছ* কিংবা 'আছ”'। 

'আপান' শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত “'আত্মন্‌"। বাংলায় প্রথম- 
পুরুষেও স্বয়ং" অর্থে এর ব্যবহার আছে, যেমন : সে আপাঁনই 
আপনার প্রভূ । আত্মনয়কে বলা হয় “আপন লোক? । হিন্দিতে সম্মান- 
সূচক অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরূষ উভয়তই “আপ ব্যবহৃত হয়। 

বাংলা ভাষায় উত্তমপুরুষে “আম"”-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
চলে, সে সম্বন্ধে কিছ বক্তব্য আছে । তার তিনরকম রূপ প্রচালত : 
করলাম, করলুম, করলেম। “করলাম' নাদয়া হতে শুরু করে বাংলার 
পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে। এর প্রাচীন রূপ দেখোঁছি : আইলাঙ 
কইলাঙউ। আমরা দক্ষিণী বাঙালি, আমাদের অভ্যস্ত করলুম+,ও 
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“করলেম? ৷ উত্তমপুরুষের ব্রিয়াপদে সানুনাসিক উকার পদ্যে এখনো 
চলে, যেমন : হোরন: কারনু। কলকাতার অপভাষায় “করনন” “খেনন, 
ব্যবহার শোনা যায়। ন্রিয়াপদে এই সান্‌নাসিক উ প্রাচীন সাহিত্যে 
যথেস্ট পাই : কেন গেল কালিন্দীর কূলে, দকুলে দল দুখ, মল: 
মল: সই। “করলেম' শব্দের আলোচনা পরে করা যাবে। কীত্তবাসের 
পুরাতন রামায়ণে দেখোঁছ 'রাঁখিলোম প্রাণ । তেমাঁন পাওয়া যায় 
“তুমি'র জায়গায় “তোমি”। বাংলা ভাষায় উকারে ওকারে দেনাপাওনা 
চলে এ তার প্রমাণ । 

প্রথমপুরুষের মহলে আছে “সে' আর “তিনি” । রামমোহন রায়ের 
সময়ে দেখা যায় ণতনি” শব্দের সাধুভাষার প্রয়োগ তেহ” । মেয়েদের 
মুখে 'তেনার' তেনরা' আজও শোনা যায়, ওটা “তেন? শব্দের 
কাছাকাছ। প্রাচীন রামায়ণে “তাঁর” । “তাঁহার” শব্দ নেই বললেই হয়, 
তার বদলে আছে তান" “তাহান'। ন'কারের অনুনাঁসকটা বহু- 
বচনের রূপ। তাই সম্মানের চন্দ্রবন্দতিলকধারী বহবচনরুপনী 
তেহ” ও তিশহো” পেরাতন সাহিত্যে) হয়েছে ণতান”। গৌরবে 
তার রূপ বহুবচনের বটে, কিন্তু ব্যবহার একবচনের। তাই পুনবরি 
বহুবচনের আবশ্যকে রা বিভাক্ত জুড়ে “তাহা” শব্দের রাস্তা দয়ে 
“তাঁহারা” শব্দ সাজানো হয়ে থাকে । সেই সঙ্গে যে ক্রিয়াপদাট তার 
দখলে তাতে আছে প্রাচীন ন'কারান্ত বহুবচনরুপ, যেমন “আছেন? । 
আমাদের সৌভাগ্যন্রমে পরবতর্শ বাংলা ভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের 
হু থাকলেও তার অর্থ হয়েছে লোপ । সংস্কৃতে বহুবচনে “পতান্ত 
শব্দ আছে প্রথমপদরষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই আন্ত'র ন 
রয়েছে পড়েন” শব্দে, কিন্তু এ ভাষায় “তনি'ও পড়েন “তাঁরা?ও, 
পড়েন। এই ন"কারধারা '্রিয়াপদ কেবল “আপাঁন” আর “আপনারা+, 
ণতাঁন' ও “তাঁরা', এদের সম্মান রক্ষার কাজেই নিষুক্ত। প্রাচন 
রামায়ণে এইরূপ স্থানে প্রায় সব্ত্রই দেখা যায় “পড়েন্ত' “দেখিলেম্ত* 
প্রভাতি স্ত-াবশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহুবচনে, প্রথমপুরুষে ॥ 
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সদ্যঅতাঁত কালের প্রথমপুর্ষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে 
প্রয়োগ হয়, যেমন : সে ফল পাড়ল, সে ফল পাড়লে। এই একার 
প্রয়োগ প্রাচীন পদাবল তে দৈবাৎ দেখোছ, যথা : বিপধলে বাণ। কিন্তু 
অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, যেমর্ন : বিকল দেখ হাড়িপা 
রাহলে। এ সম্বন্ধে একটা সাধারণ নয়ম এই যে, অচেতনবাচক শব্দের 
ক্রিয়াপদে "এ লাগে না। অসমািকাতে লাগে, যেমন : পা ফুললে 
ডাক্তার ডেকো। “তার পা ফুলল' হয়, “পা ফুললে' হয় না। 'নবস্তৃক 
শুব্দ সম্বন্ধেও সেই কথা : তাঁর কলকাতায় যাওয়া ঘটল না। “ঘটলে না, 
হতে পারে না। এ ছাড়া নিম্নীলাখত কয়েকটি ক্রিয়াপদে “এ” খাটে 
না * এল গেল হল, প'ল (পড়ল), ম'ল (মরল)। দুই অক্ষরের 
ক্রিয়াপদমুান্রে এই ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা না হয়। তার 
প্রমাণ : খেল নিল দিল শুল ধূল। ইতে-্রত্যয়বুক্ত জোড়া 'ক্রিয়াপদে 
“এ+ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল। কিন্তু ইয়া- 
প্রত্যয়ষুক্ত জোড়া ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন : সে হেসে 'ফেললে। 
এ ছাড়া আরও দুই-এক জায়গায় কানে সন্দেহ ঠেকে, যেমন 'ভোর 
চললেন' ছাড়া আর কিছ বলা যায় না। 

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথমপুরুষের সদ্যঅত'ত ক্রিয়াপদে 
প্রায় সর্বন্রই ক-প্রত্যয়-সমেত একার, যেমন : দলেক লইলেক। আবার 
একারের সম্পর্ক নেই এমন দস্টান্তও অনেক আছে, যেমন : চাঁলল 
সত্বর, পাঠাইল ত্বারিত। আধুনিক বাংলায় এইরূপ বক্রিয়াপদে কোথাও 
“এ” লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অন্তস্থিত ক-প্রত্য়টা খসে গেছে। 

প্রথমপুরুষ ইলপ-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদে এই-যে একার প্রয়োগ, 
এরই সঙ্গে সম্ভবত “করলেম” চললেম' শব্দের একার-উচ্চারণের যোগ 
আছে । করলেন (করিল তান), আর, করলেম (করিল আমি) : এক 
নিয়মে পাশাপাশি বসতে পারে । আরও একটা কারণ উল্লেখ করা যেতে 
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পারে, সে হচ্ছে স্বরাবকারের নিয়ম । ই*র পর আ থাকলে দুইয়ে 
মিলে “এ' হয় তার অনেক দস্টান্ত মেলে। যেমন “ঈশান” থেকে 
ঈশেন” “বিলাত' থেকে “বলেত', শীনশান' থেকে "নশেন? 

এক কালে “মুই' ভগ সমাজে ত্যাজ্য ছল না। প্রাচীন রামায়ণে 
পাওয়া যায় “মুঞ নরপাঁতি'। কর্মকারকে 'মোকে', কোথাও বা 
মোখে”। বহুবচনে 'মোরা'। আজ 'মোরা' রয়ে গেছে কাব্যলোকে। 
কবির কলমে “আমরা' শব্দের চেয়ে 'মোরা' শব্দের চলন বেশি। 
প্রাচীন বাংলায় 'আমরা" “তোমরা'র পাঁরবর্তে 'আমিসব' “তুীমসব' 
শব্দের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে। 

আম তুমি আপনি তিনি : ব্যক্তিবাচক সর্বনাম, মানুষ সম্বন্ধেই 
খাটে। “সে' কেবলমাত্র মানুষ নয় জন্তু সম্বন্ধেও খাটে, যেমন : 
কুকুরটাকে মারতেই সে চেচিয়ে উঠল। সে" থেকে বিশেষণ শব্দ 
হয়েছে “সেই” । এর প্রয়োগ সর্বত্রই : সেই মানুষ, সেই গাছ, সেই 
গোরু। এ? থেকে হয়েছে 'এই?। এ" বোঝায় কাছের বমান 
পদার্থকে, 'সে' বোঝায় অবর্তমানকে। সম্মানার্থে এ" থেকে হয়েছে 
ইনি? । 

বাংলা ভাষার একটা বিশেষত্ব এই যে, সর্বনামে 'লঙ্্ভেদ নেই। 
ইংরেজিতে প্রথম পুরুষে 1) পৃধালঙ্গ, 917০ স্ব্রীলিঙ্গ, 1 ক্লীবালঙ্গ। 
ইংরেজিতে যাঁদ বলতে হয়, সে পণ্ড়ে গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে 116) 5116 
বা?£ বলাই চাই । বাংলায় র্লীবালঙ্গের নিদেশি আছে. কিন্তু স্বরীলিঙ্গ 
পুংাঁলঙ্গের নেই । সে এ ও তিনি ইনি উনি : স্ত্রীও হয়, পুরুষও হয়। 
ক্লীবালঙ্গে সে? এ+ “ও? শব্দে নিদেশশিক চিহ্ন যোগ করা চাই, যেমন : 
সেটা ওটা সেখানা ওখানা। বাংলা কাব্যে এই প্রথমপুর্ষ সর্বনামে 
যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ নিদেশি করা হয় না তখন তার ইংরেজি তরজমা 
অসম্ভব হয়। “যে' সর্বনাম পদের সঙ্গে কোনো না কোনো বিশেষ্য উহ্য 
বা ব্যক্ত রূপে থাকেই। “যে গান গাচ্ছে' বলতে বোঝায়, যে মানুষ । 
অন্যত্র : যে ঘড়ি চলছে না, যে বাঁড় ভাড়া দেওয়া হয়েছে। 
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'ষেই' শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে 'মৃহ্‌তে” বা “ক্ষণে, 
উহ্য থাকে, যথা : যেই এল অমাঁন চলে গেল, যেই দেখা সেই আর 
মূখে কথা নেই। এখানে “যেই আর সেই" শব্দের পিছনে উহ্য আছে 
ক্ষণে" । অন্যত্র যেই” বা 'সেই* শব্দের প্রয়োগে উহ্য থাকে মানুষ” 
যেমন : যেই আসুক সেই মার খাবে । 'যাই” শব্দের সঙ্গে উহ্য থাকে 
দুটি বিশেষণের দ্বন্ৰ, যেমন : সে যাই বলদক। অর্থাৎ, এটাই বলুক 
বা ওটাই বলুক, ভালোই বলুক বা মন্দই বলুক । আর-এক প্রকার 
প্রয়োগ আছে 'যেই কথা সেই কাজ”, অর্থাৎ কাজে কথায় প্রভেদ নেই__ 
এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়তা অর্থে ঝোঁক দেবার জন্যে। 

“যে' অসম্পূর্ণার্থক সর্বনাম বিশেষণ, মানবার্থে তার পূরণ হয় 
“ও; এবং “সে দিয়ে । অন্য জাঁব বা বস্তুর সম্বন্ধে যখন তার প্রয়োগ 
হয় তখন সেই বস্তু বা জীবের নাম তার সঙ্গে জুড়তে হয়, যেমন : যে 
পুকুর, যে ঘাঁট, যে বেড়াল। নিবস্ভুক শব্দেও সেই নিয়ম, যেমন : যে 
ম্নেহ শিশুর আনম্ট করে সে ম্নেহ নিষ্ঠুরতা । 

কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পূর্ণ রেখে 'ষে' শব্দের ব্যবহার হয়, 
যেমন : যে তোমার ব্দীদ্ধি। বাকিটুকু উহ্য আছে বলেই এর দংশনের 
জোর বোশ। বাংলা ভাষায় এইরকম খোঁচা-দেওয়া বাঁকা ভঙ্গীর আরও 
অনেক দন্টান্ত পরে পাওয়া যাবে। 

মানুষ ছাড়া আর কিছুকে কংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে 'যে' 
ছেড়ে “যা' ধরতে হবে, যেমন : যা নেই ভারতে (মহাভারতে) তা নেই 
ভারতে । কিন্তু “যারা” শব্দ “যা” শব্দের বহুবচন নয়, 'যে' শব্দেরই 
বহুবচন, তাই ওর প্রয়োগ মানবার্থে। “তা” বোঝায় অচেতনকে, কিন্তু 
“তারা” বোঝায় মানুষকে । “সে' শব্দের বহুবচন “তারা? 

শব্দকে দুনো করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, “কে” এবং 
'ষে' সর্বনাম শব্দে তার দষ্টান্ত দেখানো যাক : কেকে এল,যেষে 
এসেছে । 'এর পূরণার্থে 'সে সে লোক' না বলে বলা হয় তারা” কিংবা 
'সেই সেই লোক'। 'যেই যেই লোক'এর ব্যবহার নেই। সম্বন্ধপদে 

৯১৯ 


বাংলাভাষা পরিচয় 


“যার যার” “তার তার' মানবার্থে চলে। এইরকম দ্বৈতৈ বহুকে এক 
এক ক'রে দেখবার ভাব আছে। ভন্ন ভিন্ন তুম'কে নিদেশি,.ক'রে 
তুমি তুমি" তোমার তোমার” বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বলা হয় না। 

যে বাক্যের প্রথম অংশে দ্বৈতৈ আছে “যে তার পূরণার্থক শেষ 
অংশে সমগ্রবাচক বহুবচন ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন : যে যে লোক, 
বা যাঁরা যাঁরা এসেছেন তাঁদের পান 'দয়ো। 

যত এত তত অত কত শব্দ পাঁরমাণবাচক। এদের মধ্যে তত, 
শব্দ ছাড়া আর সবগুলিতে দ্বিত্ব চলে। 

এখন তখন যখন কখন কালবাচক। “কখন” শব্দ প্রায়ই প্রশন- 
সূচক, সাধারণভাবে কখন” বলতে আনশ্চিত বা দূরবতাঁ সময় 
বোঝায় : কখন যে গেছে । কিন্তু কখনো? প্রশ্নার্থক হয় না। প্রশ্নের 
ভাবে যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে' তখন ণক" অব্যয় শব্দ উহ্য 
থাকে । 'দ্বিত্বে কখনো? শব্দের অর্থ মাঝে মাঝে' । ,কিখনোই' একটা 
না” চায় : কখনোই হবে না। 

, কখন" শব্দের “কী খেনেভঙ্গীওয়ালা রুপ কাব্যসাহত্যে 
পাওয়া যায়। 

“কভু” শব্দের অর্থও “কখনো” । এখন দৈবাৎ পদ্যে ছাড়া আর 
কোথাও কাজে লাগে না। ওর জ্যাড় ছিল “তবু" শব্দটা, কিন্তু ওর 
সময়বাচক অর্থটা নেই। “তব শব্দের দ্বারা এমন কোনো সম্ভাবনা 
বোঝায় যেটা ঠিক উপযুক্ত বা আকাট্ক্ষত নয় : যঁদও রোদ্র প্রখর 
তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না, আমি তো বারণ করোছি তবু যাঁদ যায় 
ঃখ পাবে। কালবাচক ব্রিয়াবশেষণে বহুবচন বা কর্মকারক নেই। 
সম্বন্ধপদে : এখনকার তখনকার কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ 
সময়টার। আধিকরণে : কোন্‌ সময়ে, যে সময়ে । পদ্যে “কোন্‌ খনে" 
গ্রাম্য ভাষায় “কী খেনে' এবং আঁধকাংশ স্ছলেই শুভ অশুভ লক্ষণ- 
সচনায় এর প্রয়োগ হয় । অপাদান : যখন থেকে, কোন্‌ সময় থেকে। 

কালবাচক ব্রিয়াবশেষণ আরও একটা বাকি আছে “কবে? । ওর 
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দাট জড় ছিল : এবে যবে। তারা পদ্যে আশ্রয় নিয়েছে। “তবে; 
একদ্য গুদেরই দলে ছল, কিন্তু এখন “তবু” শব্দের মতো সেও অর্থ 
বদালয়েছে। একটা সন্তাবনার সঙ্গে আর-একটা সম্ভাবনাকে সে জোড়ে, 
যেমন : যাঁদ যাও তবে বিপদে পড়বে । তবে'এক কাজ করো : “তবে 
শব্দের পূর্ববতর্শ উহ্য ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনো কাজ করার পরামর্শ । 

এই প্রসঙ্গে "সবে? শব্দটার উল্লেখ করা যেতে পারে । বলে থাঁক : 
সবে এইমান্র চলে গেছে, সবে পাঁচটা বেজেছে। এখানে “সবে' অব্যয়, 
প্রয়োগ : সবে পাঁচজন । সবে ভোর হয়েছে : অর্থাৎ সময়ের মান্রা 
ভোরে এসে পেশচেছে। সেইরকম : সবে এক পোওয়া দুধ । 

যেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক। “কেমনে' শব্দের 
ব্যবহার পদ্যে করণকারকে। “কেমন শব্দের দ্বৈতে সন্দেহ বোঝায় : 
কেমন কেমন ঠেরুছে। গা কেমন কেমন করছে : একটা আনাঁদর্্ট 
অসুচ্ছ ভাব। “কেমন” শব্দের সঙ্গে 'যেন' যোগে সংশয় ঘনীভূত হয়, 
আর সে সংশয়টা অপ্রিয়। লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে : অর্থাৎ 
ভালো ঠেকছে না। ভঙ্গীওয়ালা কেমন" শব্দটা আছে খোঁচা দেবার 
ঠকানটাই ঠাঁকয়েছে। 

আঁধকরণের বাহনরূপে “এমনি শব্দের ব্যবহার আছে : 
এমনিতেই জায়গা পাই নে। খোঁচা দেবার ভঙ্গীতেও এই শব্দটার 
যোগ্যতা আছে : এমানই ক যোগ্যতা । 

যত" শব্দ তার জাঁড় হারালে 'টটকারর কাজে লাগে সে কথা 
পূর্বেই বলোছ। অত" কথাটারও তীক্ষ'তা আছে, যেমন : অত 
চালাক কেন, অত বাব্গির তোমাকে মানায় না, অত ভালোমানৃষি 
করতে হবে না। 

এ জাতীয় আরও দণ্টান্ত আছে, যথা “ষে' এবং যেমন? । “সে' 
এবং “তেমন'এর সঙ্গে যাঁদ বিচ্ছেদ ঘটানো যায়. তবে মুখ বাঁকানোর 
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ভঙ্গী আনে, যথা : যে মধুর বাক্য তোমার। “তেমন'এর সঙ্গবাঁজতি 
“যেমন” শব্দটাও বদমেজাজি : যেমন তোমার বদীদ্ধ। ূ 
এই ধরনেরই আর-একটা দণ্টান্ত মনে পড়ে : কোথাকার মানুষ 
হে। এ বাক্যটার চেহারা -প্রশ্নেরই মতো, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা রাখে 
না। এতে যে সংবাদ উহ্য আছে সে িবাসঘাঁটত নয়, সে হচ্ছে 
লোকটার ধৃষ্টতার বা মৃর্থতার পাঁরচয় নয়ে। কোথাকার সাধু- 
পুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা নিয়ে বস্ময় প্রকাশ হচ্ছে না। 

'যেমাত' “তেমাতি' পদ্যে আশ্রয় নিয়েছে। “সেইমতো” 'এইমতো' 
এখনো টিকে আছে। কিন্তু “এর মতো” “তার মতো"র ব্যবহারটাই 
বোৌশ ৷ করণকারকে রয়ে গেছে “কোনোমতে । অথচ “কোনোমতো' বা 
কোন্মতো" শব্দটা নেই। 

“কেন' শব্দটা সর্বনাম। এর অর্থ প্রশ্নবাচক, এর রূপটা করণ- 
কারকের। ঘটনা ঘটল কেন : অর্থৎ ঘটল কা কারণের দ্বারা। 
“কেনে বা" প্রাচীন কাব্যেও পড়ৌছি, গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায়। 

কেন, কেন বা, কেনই বা। লোকটা কেন কাঁদছে" এ একটা 
সাধারণ প্রশ্ন। “কেন বা কাঁদছে" বললে কাল্নাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য 
সেইটে বলা হল। কেন বা এলে বিদেশে: অর্থাৎ বিদেশে আসাটা 
নিষ্ফল । কেনই বা মরতে এখানে এল্‌ম : এ হল পাঁরতাপের ধক্কার। 
এর মধ্যে লক্ষ্য করবার ।বষয় এই যে, এই প্রয়োগগদীলর সবগুলোই 
আপ্রয়তাব্যঞ্ক। কেন তান 'তিব্বাতি পড়ছেন তা নিজেই জানেন না: 
এ সহজ কথা । যেই বলা হল “কেনই বা তান তিব্বাতি পড়তে 
বসলেন” অমাঁন বোঝা যায়, কাজটা সুব্দীদ্ধর মতো হয় 'ন। 

“কেন' শব্দের এক বর্গের শব্দ “যেন 'হেন'। “যেন সাদৃশ্য 
বোঝাতে । “হেন' শব্দের প্রয়োগ বিশেষণে, যথা : হেন রূপ দেখি 
নাই কভু, হেন কাজ নেই যা সে করতে পারে না, সে-হেন লোকও 
তেড়ে এল। হেন কাজ-এমন কাজ । সে হেন-তার মতো। 

“যেন' শব্দটাতে 'বিদ্রুপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব খাঞ্জে 
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খাঁ, যেন আহ্যাদে পৃতুল, যেন কান্তকটি, যেন ডানাকাটা পরা । 
বাংলার বিদ্রুপের ভঙ্গীরীতি অত্যন্ত সুলভ। | 

'তেন" শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে । হেন" শব্দের অর্থ মতো, 
কিংবা 'এইমতো”। এর সঙ্গে তুলনা করলে-বোঝা যায় “তেন” শব্দের 
অর্থ 'সেইমতো"। “হেন-তেন' জোড়া শব্দ এখনো চলিত আছে। 
হেন-তেন কত কী ব'কে গেল : অথাৎ ব'কল কখনো এরকম কখনো 
সেরকম, অসংলগ্র বকুনি। প্রাচীন বাংলায় দেখোঁছ “যেন কন্যা 
তেন বর? । এখানে “যেন' শব্দের যেহেন' অর্থ । 

“যেন শব্দটা হেন" শব্দের জুঁড়। পদাবলীতে পাওয়া গেছে, 
“যু” যে-হেন)। বোঝা যায় এই “হেন? শব্দের যোগেই “যেন? শব্দ 
চেহারা পেয়েছে। আধুনিক বাংলায় যেন" শব্দটা তুলনা-উপমার 
কাজেই লাগে, কিন্তু পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিকৃতি হয় নি। 
তখন তার অর্থ ছল 'যেমন' : যেন যায় তেন আইসে, যেন রাজা 
তেন দেশ। * 

'হেন” শব্দটা রয়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় পদ্যে। কিন্তু “সে? 
কিংবা 'এ শব্দের যোগে এখনো চলে, যেমন: সে-হেন লোক। 
এই হেন” শব্দের যোগে এ সে" শব্দে অক্ষমতা বা অসম্মানের 
আভাস দেয়। যেমন : সেহেন লোক দৌড় মারলে । “হেন' শব্দের 
যোগে “এ? শব্দে অসামান্যতা বোঝায়, যেমন : এহেন লোক দেখা 
যায় না, এহেন দহ্দশাতেও মানুষ পড়ে। 

'কেন'র সঙ্গে 'ষে' যোগ করলে পাঁরতাপ বা ভৎ্সনার ভঙ্গ 
আসে, যেমন : কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো পাস করলে । 
'কী করতে" শব্দটারও এরকম ঝোঁক, অর্থৎ তাতে আছে ব্যর্থতার 
ক্ষোভ। 

শুধু “কা শব্দেব মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গী। এই কাজে ওর 
সঙ্গে যোগ দেয় “ই” অব্যয়: ক চেহারাই করেছ; কী কাঁবতাই 
লিখেছেন, কী সাধূগারই শিখেছ। এ “কী'এর সঙ্গে 'বা' যোগ 
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করলে ঝাঁজ আরও বাড়ে । “কা বা'কে বাঁকয়ে 'কী বে' করলে 
ভঙ্গীতে আরও বিদ্রুপ পেশছয়। “ই'র সহযোগিতা বাদ দিলে 'কণ, 
বিশদ্ধ বিস্ময় প্রকাশের কাজে লাগে : কী সুন্দর তার মুখ। 
সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংলাভাষায় যথেষ্ট পাওয়া 
গেল, সর্বনামের প্রয়োগেও বক্রোক্তি দেখা গেছে। কিন্তু শ্রদ্ধা বা 
প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় কেবল একটা বিশেষ ভঙ্গী 
আছে “আহা” অব্যয় শব্দটার যোগে, যেমন : আহা মানুষাঁট বড়ো 
ভালো। করুণা প্রকাশেও এর ব্যবহার আছে। অথচ 'আহামারি, 
শব্দের পাঁরণামটা ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্য ভালোই 
ছিল, এখন এ শব্দটার যে প্রকৃত স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত 
হয়ে। এটা হয়েছে 'বিদ্রুপের বাহন। ওটাকে আরও একটু প্রশস্ত 
ক'রে হল “আহা ম'রে যাই”; এর ঝাঁজ আরও বোঁশ। পদে পদে 
বাংলায় এই বাঁকা ভঙ্গীটা এসে পড়ে: ভার তো পণ্ডিত, মস্ত 
নবাব। এদের কণ্ঠস্বর উৎসাহে দীর্ঘকৃত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ 
মানেটাকে 'ডিঙয়ে। হাঁদারাম' “ভোঁদারাম' বোকারাম' “ভ্যাবাগঙ্গা- 
রাম' শব্দগুলোর ব্যবহার চুড়ান্ত মূঢ়তা প্রকাশের জন্যে। কিন্তু 
না। সবচেয়ে অদ্ভুত এই যে 'রাম' শব্দের সঙ্গেই যত বোকা 
বিশেষণের যোগ, “বোকা লক্ষণ বলতে কারও রুাচই হয় না। 
“ক” যেখানে অব্যয় সেখানে প্রম্নের সংকেত। উহ্য বিশেষ্যের 
সহযোগে বিশেষণে ওর প্রয়োগ আছে। তুম কী করছ : অর্থাৎ 
“কী কাজ' করছ। আর-একটা প্রয়োগ বিস্ময় বোঝাতে, যেমন : কা 
সুন্দর। পূর্বেই বলোছি তক্ষণধার স্বরবর্ণ 'ই' সঙ্গে না থাকলে 
এর সৌজন্য বজায় থাকে । বশেষণ-প্রয়োগে “কা” যথা : কী কাজে 
লাগবে জানি নে। “কী' বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নিবস্তুক বা 
আনার্দস্ট বোঝায় : ওর কী দশা হবে, কী হতে কী হল। বিকল্প 
বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : কী রাম কী শ্যাম কাউকেই 
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বাদ দেওয়া যায় না। “কোন্‌” বিশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে,। 

সর্বনামের কর্মকারকে সাধারণত 'কে' বিভাক্ত : আমাকে 
তোমাকে । 'সে'র বেলায় 'তাকে' কিংবা “সোঁটকে' “সেটাকে । 

বাংলা সর্বনাম করণকারকে একটা 'বিভীঁক্তর উপরে আর-একটি 
চিহ্ন জোড়া হয়। বিভীক্তিটা সম্বন্ধপদের, যেমন “আমার”, ওতে 
জোড়া হয় “দ্বারা' শব্দ : আমার দ্বারা। আর-একটা" শব্দাচহ আছে 
“দয়ে'। তার বেলায় মূলশব্দে লাগে কর্মকারকের বিভাক্ত : 
আমাকে 'দয়ে। 

'কী' শব্দের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, 
কিস্মের দ্বারা। আধকরণেরও রূপ কসে যথা : এ লেখাটা কিসে 
আছে। এ-সমস্তই একবচনের ও অজাীববাচকের দণ্টাম্ত, এরা 
বহুবচনে হবে : এগুলোকে 1দয়ে, সেগ্‌লোকে 'দয়ে, কোন্গুলোকে 
দিয়ে। অসম্মামে মানুষের বেলা হয়; নচেৎ হয় : এদের দিয়ে, 
তাদের 'দয়ে, ওদের দিয়ে! 

সাধারণত বাংলায় [িশেষণপদের বহুবচনর্প নেই। *ওদের 
আঁধকৃত বিশেষ্য শব্দগ্ীলতে বহুবচনের ব্যবস্থা করতে হয়, যথা : 
বুনো পশুদের, পিতলের ঘঁটিগুলোর। বলা বাহুল্য "ঘাঁটদের' 
হয় না, 'পশুদের' হয়। “রা' এবং 'দের' বিভক্ত জড়বাচক শব্দের 
আধকারে নেই। তার পক্ষে 'গুলো' শব্দই বৈধ। অথচ "গুলো" 
অপর পক্ষের ব্যবহারেও লাগে। কিন্তু পাঁরমাণবাচক “এত? “তত, 
তা ছাড়া “এ' 'সে' যে" ও? “এ? “সেই” “কোন্‌? শব্দের সঙ্গে বহুবচনে 
কর্তুপদে গুলো” ও কর্মকারকে বা সম্বন্ধে দের, যোগ করা হয়।' 

বাংলা সর্বনামশব্দ-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গা আছে। 

'আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে' এমন কথা শোনা যায়। 
কে কাকে খাওয়াবে তকর্টা পাঁরচ্কার হয় না। এমন স্থলে যান 
খাওয়াবার করতাঁ তাঁকে সম্বন্ধ-আসনে বসালে কথাটা পাকা হয়! 
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আর সেটা যাদ ব্রিয়াপদের পূবেহি থাকে তা হলে দ্বিধা মেটে। 
“আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে" বাক্যটা স্পস্ট। গোল: বাধে 
কারকের 'দের' একই চেহারার। এর একমান্র উপায় “কে বিভাক্ত 
দ্বারা কর্মকারককে নিঃসংশয় করা। “আমাদেরকে তোমাদের 
খাওয়াতে হবে' বললে নিশ্চিন্ত মনে নিমন্তরণে যাওয়া যায়। 
সম্বন্ধকারকের চিহে কর্মকারকের কাজ চাঁলয়ে নেওয়া ভাষার 
অমাজনীয় টিলেমি। 
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বাংলায় নরেশকশব্দর্পে প্রধানত ব্যবহৃত হয় : টি টা 
খানি খানা। ইংরেজিতে এর প্রাতিরূপ 01০. ইংরেজিতে 15 
বসে শব্দের পূর্বে, বাংলায় নির্দেশক শব্দ বসে. শব্দের পরে, 
বন্তুবাচক বা জীববাচক শব্দের অন,ুষঙ্গে। যা বস্তু বা জীব -বাচক 
নয় স্থানীবশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লজ্জাটা ভালো 
নয়, ওর হাসা বড়ো মিন্টি। এখানে লজ্জা ও হাঁসিকে বস্তুর 
মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে। 

এক দুই তন শব্দ সংখ্যাবাচক। ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ 
টি ও টা'র। ইংরেজিতে এ দস্তুর নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শব্দ 
যখন সমাসে বাঁধা পড়ে তখন তাদের “ট” টা” পড়ে খ'সে, যেমন : 
দশসের আটহাত পাঁচামশাল। তা ছাড়া 'জন' শব্দের সংযোগে 
পট” টা চলে না। “একটি জন” বাল নে, অথচ “একটি মানুষ, 
বলেই থাঁকি। 

আরও কয়েকটি নিদেশিক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক টুকু গোছা 
গাঁছ। তেল জল ধুলো কাদা প্রভতি আনার্র্ট-আকার-বাচক শব্দে 
সংখ্যাবাচক শব্দের ব্যবহার চলে না। “একটা তেল' “একটি ধুলো' 
বাল নে, কিন্তু “একট্র তেল: “একটু ধুলো” বলেই থাকি। “অনেকটা 
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জল' “অনেকটা ময়দা' বলে থাক 'কন্তু “অনেকটি' মাঁট বা দুধ বলা 
চলে মা। কেননা. টা” শব্দে ব্যাপকতা বোঝায়, পট” শব্দে বোঝায় 
খণ্ডতা। 

টু টুক, টুকু: স্বজ্পতাসূন্তক। সজীব পদার্থে এর ব্যবহার নেই। 
ছোটো গাধার বাচ্ছাকেও কেউ 'গাধাটুকু' বলবে না, পাঁরহাস ক'রে 
“মানুষটুকু' বলা চলে। 

সরু লম্বা জনিসের সঙ্গে গাছি' “গাছা”র ব্যবহার : দাঁড়গাছা 
বেতগাছা, হারগাছা। দুই-একটা ব্যতিক্রম থাকতে পারে, যেমন 
'চুড়িগ্রাছি।+ লম্বায় ছোটো জিনিসে চলে না; 'গোঁফগাছি' কিছুতেই 
নয় ৮ “টুকু' চলে ছোটো জানসে, কিন্তু গড়নওয়ালা 'জানসে নয়। 
'চুনটুকু” * হয়, 'পদ্মটুকৃ' হয় না; 'আধাঁটটুকু” হয় না. 'পশম- 
টুকু” হয়। সন্যাসীঠাকুরের “রাগটুকু” প্রভাতি অবস্তুবাচক শব্দও 
চলে। “একটুকু” হয়, কিন্তু “দ:ুটুকু' "তনটুকৃ” হয় না।, 'এঁটুক্‌' 
শব্দের সঙ্গে 'খানি' জোড়া যায়, "খানা" যায় না; “একট্টকখানি', কিন্তু 
'একট্ুকখানা' নয়। জীববাচক শব্দে খাটে না; “একট্রক জব ৪নই 
কোথাও । | 

আরও কয়েকাঁট নিদেশিক পদ আছে যা শব্দের পূর্বে বসে। 
তারা সর্বনাম জাতের, যেমন : সেই এই এ । 
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বাংলা াবশেষ্যশব্দে সংস্কৃত বিশেষ্যশব্দের অনুস্বার বিসর্গ না 
থাকাতে কর্তকারকে চিহের কোনো উৎপাত নেই। একেবারে নেই 
বলাও চলে না। কর্তপদে মাঝে মাঝে একারের সংকেত দেখা যায়, 
যেমন : পাগলে কী না বলে। 
ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে 'িতর্যকরূপ বলেন, এ যেন 
শব্দকে ত্যাড়চা করে দেওয়া । সব গৌড়নীয় ভাষায় এই 'তর্যকরূপ 
পাওয়া যায়, যেমন : “দেবে জনে” “ঘোড়ে” ৷ বাংলায় বাল : দেবে মানবে 
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লেগেছে, পাঁচজনে যা বলে। ঘোড়ে' বাংলায় নেই, আছে 'চ্যাড়ায়': 
ঘোড়ায় লাঁথ মেরেছে । 

এই 'তর্যকরুপের ভিতর "দিয়েই কারকের বিভাঁ্তগলো তার 
হয়েছে, আর হয়েছে বহুবচনের রূপ, যেমন : মানুষে থেকে, 
মানুষেরা, মানষেতে, মানুষেদের। তোমা আমা যাহা তাহা থেকে : 
তোমার আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাঁদ। 

এই তির্করূপের কর্তকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল : 
আপনে শিখায় প্রভূ শচীর নন্দনে, সোই আপনে কর্‌ সেবা । প্রাচঈন 
রামায়ণে দেখা যায় নামসংজ্ঞায় প্রায় সর্বত্রই এই ির্যকরূপ, ষেমন : 
সূমিত্রায়ে কোৌশল্যায়ে মল্থরায়ে লোমপাদে। এখন এর ব্যবহারে 
একটা বিশেষত্ব ঘটেছে। 'বানরে কলা খায়' বলে থাঁক,,গোপালে 
সন্দেশ খায়” বাল নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে 
শুনোছ॥ ময়মনাসংহগশীতকায় আছে : কোনো'দোষে দোষী নয় 
আমার্‌ সোয়ামজনে। 
* শ্রেণীবাচক কর্তপদে তির্যকরৃপ দেখা যায়, অন্যন্র যায় না। “বাঘে 
গোরুটাকে খেয়েছে বললে বোঝায় : বাঘজাতীয় জন্তুতে গোরুকে 
খেয়েছে, ভালকে খায় ন। যখন বাল “রামে মারলে মরব, রাবণে 
মারলেও মরব', তখন ব্যাক্তিগত রামরাবণের কথা বাল নে; তখন রাম- 
শ্রেণীয় আঘাতকারী ও রাব্ণশ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা বলা হয়। 

“জন' শব্দের তির্যকরূপ 'জনা'। একো জনা একো রকমের : 
এই “জনা বিশেষ একজনের সম্বন্ধে নয়, জনগুীল এক-একটি 
শ্রেণীগত। “একহ' শব্দ থেকে হয়েছে 'একো'। 

মনে রাখা দরকার, কর্ততপদের এই তির্করুপ জড় পদার্থে খাটে 
না। যখন বাল “মেঘে অন্ধকার করেছে" তখন বুঝতে হবে, “মেঘে; 
করণকারক। 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শব্দরূপে সম্বন্ধ- 
পদের চিহই প্রাধান্য পেয়োছল । অবশেষে প্রয়োজনমতো তারই উপরে 
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স্বতন্ত্র কারকের বিভাক্ত যোগ করতে হয়েছে । তারই নিদর্শন পাই 
কর্মকারকে "তোমারে" 'শ্রীরামেরে' প্রভাত শব্দে। আধুনিক বাংলা 
পদ্যেও এই “রে 'বিভাক্তরই প্রাধান্য । বাংলা রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে “কে? বিভীক্ত অজ্প। কবিকঙ্কণে দেখা গেছে : খাওয়া 
তোমাকে হে নবাৎ আম্ররসে। অন্যন্ত : উজানন নগরকে বাঁসবে যেন 
[িম। এরকম প্রয়োগ বোশ নেই। ৃ 

বাংলা নিবস্তুক পদার্থবাচক শব্দের কর্মকারকে টা টির প্রয়োগ- 
রাহ্‌ল্য, যথা “মৃত্যুভয় দূর করো', চক্ষুলজ্জা ছাড়ো”। কিন্তু ওরই 
মধ্যে. একটু বিশেষত্বের ঝোঁক দিয়ে বলা চলে : মৃত্যুভয়টা দূর করো 
চক্ষষ্মলজ্জাটা ছাড়ো । “মৃত্যুভয়টাকে দূর করো" বলতেও দোষ নেই। 

মান্দষের বা জন্তুজানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে 
শৈথিল্য করা হয় নি : গোপাল যাঁদ সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে 
গোপালকেই স্ন্দশ দেওয়া যায়। কিন্তু যে বিশেষ্যপদ সাধারণবাচক 
তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, যেমন : রাখাল গোরু 
চরায়। গগোরুকে' চরায় না। ময়রা সন্দেশ বানায়, “সান্দেশকে' 
বানায় না। 

বিপদ এই, একটা নিরমের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমাঁন জুটে 
যায় অনিয়মের দণ্টান্ত, যথা : যে গাড়োয়ান গোরুকে পীড়ন করে সে 
তো কশাইয়েরই খুড়তুতো ভাই। এখানে গোরু্‌' যাঁদও সাধারণ 
বিশেষ্য তব, এখানে কর্মকারকে “কে' বিভাক্ত দ্বারা তার সঙ্গে বিশেষ 
শবশেষ্যের মতো ব্যবহার করা হল। কে মেরে বৌকে শেখানো : 
এখানে ণঝ+ “বৌ” বিশেষ বিশেষ্য নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তব, “কে 
বিভক্তি গ্রহণ করেছে । এটা বেআইনি বলে মনে হতে পারে, কিন্তু 
আইন আছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। রাখালসাধারণ গোরু চরিয়ে থাকে, সেই 
তার ব্যাবসা । কিন্তু গাড়োয়ান গোরুকে যে পাঁড়ন করে সে একটা 
বিশেষ ঘটনা, না পিটোতেও পারত । বৌ-এর উপকারের জন্যে শাশ্াঁড় 
যাঁদ ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাটা সাধারণ ঘটনা নয়। 
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ব'লে থাক “ময়রা মালপো তোর করে, 'মালপোকে তোর করে, 
বালই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলা অসম্ভব নয় যে : ময়রা 
মালপোকে করে তোলে জুতোর সকতলা। মালপো তৈরি করা 
সাধারণ ময়রা কর্তৃক সাধারণ ব্যাপার; সকতলার মতো মালপো তৈরি 
করাটা ?নঃসন্দেহ, সাধারণ ব্যাপার নয়। 
সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে। অন্য 
বিশেষ্যপদ সম্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা । দ্বারা দয়ে ক'রে : এই 
[তিনটে শব্দ করণকারকের প্রধান উপকরণ । সর্বনামের সঙ্গে অন্য 
বিশেষ্যপদের একটা প্রভেদ বিভাক্তি নিয়ে; সর্বনামে কে, বিশেষ্যে এ। 
যথা : হাতে মারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, পৃথিবী পুরাবে তামি 
ভরতের ধনে । সর্বনামে এই 'বিভাক্ত বিকল্পে "য়', যেমন « তোমায় 
'দিয়ে। নিম্নের দ্টান্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা : মন দিয়ে 
শোনো, হাত দিয়ে খাও, লোক 'দয়ে চাঁঠ পাঠাও । ' মন দিয়ে কাজ 
করো, বাজে কাজে হাত 'দয়ো না : এখানে মনও নবস্তুক, হাতও 
তাই; এ'হাত দৈহিক হাত নয়, এ হাত বলতে বোঝায় চেম্টা। লোক 
দয়ে চাঠি পাঠাও : এ লোক কোনো বিশেষ লোক নয়, সাধারণভাবে 
যাকে হোক কাউকে 'দয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে। ঘরামি দিয়ে চাল 
ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে “ঘরামিকে 'দিয়ে'ও হয়। কিন্ত 
ব্যাক্তবাচক বিশেষ্যে কর্মকারকে “কে 'বিভাক্তি থাকাই চাই : রামকে 
দিয়ে সই কারয়ে নিয়ো । মানুষ ছাড়া অন্য জীববাচক বিশেষ্য 
সম্বন্ধেও এই নিয়ম, যেমন : বাঁদরকে দিয়ে চাষ করানো চলে না, 
ধোবার গাধাকে দিয়ে ঘোড়দৌড় খেলাবে না কি। 
করণকারকে 'ক'রে' শব্দ আধকরণরূপের সঙ্গে যুক্ত হয় : গ্লাসে 
ক'রে জল খাও, তুলিতে ক'রে আঁকো। 
করণকারকে দয়ে' আর “ক'রে” শব্দে পার্থক্য আছে। 
“পালিকিতে ক'রে? যাওয়া চলে, “পাঁজিক 'দয়ে” চলে না। খাবার বেলায় 
বাল 'হাতে ক'রে খাও; নেবার বেলায় বাল “হাত 'দয়ে নাও? । 
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একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে আধার। 
পাল্কিতে “ক'রে মানুষ যায়, কিন্তু যায় পথ “দয়ে'। এখানে পাক 
উপায়, পথ আধার। কিন্তু অর্থীহসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে 
পারে, আধারও হতে পারে । তাই “হাত 'দয়ে খাও' বলাও চলে, “হাতে 
করে খাও? বলতেও দোষ নেই। 

ব'লে থাক : বড়ো রাস্তা দিয়ে যখন যাবে গাঁড়তে ক'রে যেয়ো। 
কোনো সাহেব যাঁদ বলে 'রাস্তায় ক'রে যাবার সময় গাঁড় 'দয়ে যেয়ো”, 
রুঝব সে বাঙাল নয়। লোক "দয়ে' পাঠাব চিণি, লোকটা উপায়: 
ব্যাগে ক'রে সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা আধার । 


১৭ 

'হতে' আর “থেকে' এই দুটো শব্দ বাংলা অপাদানের সম্বল। 
প্রাচীন 'হান্দিততে "হতে শব্দের জাাঁড় পাওয়া যায় “হুক্তো” 
নেপালিতে “ভন্দা', সংস্কৃত 'ভবন্ত'। প্রাচীন রামায়ণে দেখোছ : 
ঘরে হনে, ভূমি হনে। 

অপভ্রংশ প্রাকতের অপাদানে পাওয়া যায় : হোংতও হোংতউ। 
'থেকে' শব্দটার ধ্নিসাদৃশ্য পাওয়া যায় নেপাঁলতে, যেমন: “তাহা 
দেখি-সেখান থেকে, মাঝ দেখি-মাঝ থেকে । গুজরাটিতে আছে 
'থাঁক”। বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ আছে “ঠেঞ্ে' (ঠাঁই 
হতে), যথা : তোমার ঠেঞে কিছ আদায় করতে হবে। 

একদা পাল ব্যাকরণে পেয়োছিল্ম 'অজ্জতগ্‌গে' শব্দ। এর 
সংস্কৃত মূল 'অদ্যতঃ অগ্রে"; 'আজ থেকে' শব্দের সঙ্গে এর ধবাঁন ও 
অর্থের মিল আছে। জানি নে পাণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্রাহ্য 
হবে কি না। 

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। পশুর থেকে মানুষের 
উৎপাঁন্ত' এ কথা বলা চলে। কিন্তু “মানুষ থেকে গন্ধ বেরচ্ছে' বাল নে, 
বল "মানুষের গা থেকে' কিংবা “কাপড় থেকে'। পবাপন থেকে 
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টাকা পেয়ৌছ' বলা চলে না, বলতে হয় শবাঁপনের কাছ থেকে টাকা 
পেয়ৌছ'। এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সঙ্গেই 'থেকে' শব্দের 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । তাই 'মেঘ থেকে' বৃন্টি নামে, পাঁখ থেকে” গান ওচে 
না, পাখির কণ্ঠ থেকে গান ওঠে। 

কেবল 'থেকে' নয়, 'হতে” শব্দ-প্রয়োগেও এ একই কথা। 
'অযোধ্যা" হতে' রাম নিরাঁসত হয়োছলেন, কিন্তু তিনি দুঃখ 
পেয়োছিলেন 'রাবণের কাহু হতে'। 

তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহৃত হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে। 

অন্য প্রসঙ্গে সম্বন্ধপদের আলোচনা হয়ে গেছে । এক কালে বহু 
বচনে সম্বন্ধপদের শদগের' শব্দের পূর্বেও সম্বন্ধের আর-একটা 
িভাক্ত থাকত, যেমন 'আমারাদগেরণ। 

বাংলা সম্বন্ধপদের একটা প্রত্যয় আছে “কার” । এর ব্যবহার 
সার্বাত্রক নয়। সময়বাচক ব্রিয়াবশেষণে “এখন” “তখন' “যখন' 
কখন'এর সঙ্গে 'কার' জোড়া হয়। বিশেষ কোনো 'বেলাকার' 
'দ্নকার” 'রাতকার'ও চলে । “আজ? এবং “কাল” শব্দে কর্মকারকের 
বিভাক্তর সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার। 
পর্শকার', অমুক “হপ্তাকার' বা “বছরকার' হয়, কন্তু অমুক 
“মাসকার' কিংবা অমুক “ঘন্টাকার' হয় না। “সকলকার' হয়, 
“সমস্তকার' হয় না। 'সত্যকার' হয়, “মধথ্যাকার' হয় না। ভতরকার 
বাহিরকার উপরকার 'িনচেকার এাঁদককার ওাঁদককার এধারকার 
ওধারকার-_ চলে । ব্যাক্তি বা বস্তুবাচক শব্দ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। 
'জন' শব্দ যোগে সংখ্যাবাচক শব্দে 'কার' প্রয়োগ হয় : একজনকার 
দুজনকার। কিন্তু 'জন' ছাড়া মনুষ্যবাচক আর-কোনো শব্দের সঙ্গে 
ওর যোগ নেই । 'ইংরেজকার' বলা চলে না। 
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. হওয়া, থাকা, আর করা, এই তন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে। 
আমি ধন, তুমি পঁণ্ডিত--এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে 
'হওয়া” ক্রিয়াপদ যোগ করতে হয়, বাংলায় সেটা উহ্য থাকে । “রাস্তাটা 
সোজা”, “পৃকুরটা গভশর', যখন বাল তখন সেটাতে তার 'নিত্য অবস্থা 
জানায়। কিন্তু 'বষয়ি পুকুর ঘোলা হয়েছে'__ এটা আকাস্মক অবস্থা, 
“তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয়। ওর লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে ওর 
জবরু হবে__ বাক্যগুলিও এইরকম। 

* সাবেক বাংলায় বিশেষ্য বা সর্বনাম -শব্দসহযোগে ইংরেজি 
1৭ ও» 81 -এর অনুরূপ প্রয়োগ পাওয়া যায় : তুমি কে বটো, 
সে কে বটে, আমি রাজার ঝিয়ার বাঁট। অচেতনবাচক শব্দও 
চলত, যেমন :* এ গাছটা কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে। “বটে' 
শব্দটা এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ঝোঁক দেবার জন্যে, যেমন : 
লোকটা ধনী বটে। আবার ভঙ্গীর কাজেও লাগে, যেমন : “বটে, 
চালাকি পেয়েছ! “বটে"র সঙ্গে 'কিন্তু'€র যোগ হলে ভঙ্গীটা আরও 
জমে, যেমন: উনি সদার্রি করেন বটে কিন্তু টের পাবেন। 
ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে 15 বা 0৪ ব্যতনতি 
বশেষ্যের গাত নেই, বাংলায় তা নয়। ইংরোজতৈ বলাই চাই 
ন০ 15 1211০. কিন্তু বাংলায় যাঁদ বাঁল 'সে খোঁড়া বটে” তা হলে হয় 
বোঝাবে, তার খোঁড়া অবস্থাটা একটা বিশেষ আঁবচ্কার, নয় ওর সঙ্গে 
একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে । যেমন : ও খোঁড়া বটে কিন্ত 
দৌড়য় খুব। কিংবা সন্দেহের বিদ্রুপ প্রকাশ করে : তুমি খোঁড়া বটে। 
অর্থাৎ, খোঁড়া নও যে তা প্রমাণ করতে পাঁর। 

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বাঁল-- আছি বা আছে, 

ছিলে, ছিল বা ছিলুম। 'আছিল' শব্দেরই সংক্ষেপ "ছিল'। কিন্ত 

ভবিষ্যতের বেলায় হয় "থাকব, । বাংলায় ব্রিয়াপদের রূপ প্রধানত 
১০৫ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে করেছিল করাছল-_ 
শব্দগুলো “'আছ' ক্রিয়াপদকে 1ভীত্ত ক'রে স্তর অর্থকেই 'মৃখ্য 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গোড়য় ভাষায় আছে। হিন্দিতে 
বলে 'চলা থা" চলেছিল । কাজটা যাঁদও চলা, তবু থা শব্দে বলা হচ্ছে, 
চলার অবস্থাতে স্থিতি করোছিল। গাঁতিটা যেন "স্থাতির উপরেই 
প্রাতিষ্ঠিত। | 

যে কাজকে নিশি করা হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাত্কে 
দিয়েই ব্রিয়াপদের গড়ন। খা" ধাতৃতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাজের 
সমস্ত ক্রিয়ারুপ এই ধাতুর যোগেই তৈরি। কিন্তু বাংলা ভাষায় অনেক- 
স্থলে কাষটা ক্রিয়ার রূপ ধরে 'ন। ক্ষুধা পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, গ্রাত 
দিনের ঘটনা; অথচ বাংলায় সেটা ক্রিয়ারুপ নেয় নি, বিশেষম্যের সঙ্গে 
জোড়া লাগিয়ে বলতে হয় : ক্ষুধা পেল, তৃষ্জা পেল। হওয়া উচিত 
ছিল 'ক্ষধল” 'তৃষিল', কাব্যে এইরকম ব্রিয়ারূপের কোনো বাধা 
নেই। িল্তু গদ্যবাংলায় ক্রিয়াপদকে অনেক স্থলে গোটা বিশেষ্যপদের 
ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 

বাংলায় দুটো ক্রিয়াপদ জুড়ে ব্রিয়াবশেষণ গড়ার একটা রতি 
আছে । তাতে যে ইঙ্গতের ভাষা তোর হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শাক্ত 
অসাধারণ। সামান্য এই কথাটা “রয়ে বসে কাজ করা' যা বলে তা 
কোনো বাঁধা সংস্কৃত শব্জে বলাই যায় না। “উঠেপড়ে” উঠেহেটটে, 
কিংবা “নেচেকুদে বেড়ানোতে যে ফুর্তি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব্দ আভধানে খঃজে পাওয়া যায় না। এদের স্বজাতীয় 
শব্দ : তেড়েফুশ্ড়ে কেটেছেনটে বেচেবর্তে রয়েসয়ে হেসেখেলে । এমন 
আরও বিস্তর আছে। অনেক স্থলে এ জোড়া শব্দের দুটিতে অর্থের 
সাম্য থাকে না। বস্তুত ওগুলো শব্দযোজনার একরকম খেপাঁম। 
“বেয়েছেয়ে দেখায় যা বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওয়ার 
কোনো সম্পকই নেই। যখন বলি 'নেড়েচেড়ে দেখতে হবে" তখন 
*নেড়ে শব্দের সহচরাঁটকে ব্যবহার করা হয় অর্থহীন বাটখারার 
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মতো ওজন ভার করবার জন্যে। চেয়েচিন্তে কে'দেকেটে : এরা আছে 
অন-ুপ্রাসের গাঁঠি বাঁধার কাজে । এক্টেসেটে খেটেখুটে খেয়েদেয়ে 
ঠেলেঠুলে : এরা ধ্বনির পুনরাবৃত্তি মনকে ঠেলে দেবার 
কাজ করে। 

আর-একরকম ক্রিয়াবশেষণ আছে পদকে দুনো করে দিয়ে। 
যেমন, 'জবর হবে হবে" কিংবা “জবর জবর করছে”। মনটা “পালাই 
পালাই করে। এর মধ্যে খানিকটা অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার 
কাছাকাছি ভাব আছে। “লড়াই লড়াই খেলা" সাত্যকার লড়াই নয় 
কিন্তু, ষেন লড়াই। 'হতে হতে হল না' অর্থাৎ হতে গিয়ে হল না। 
এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনো স্থলে জোর বাড়ায় : 
দেখতে দেখতে জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল পাওয়া । 
সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কেদে কেদে চোখ লাল, 
পিছ ছু চলা, কাছে কাছে থাকা : এই "দ্বত্বে নিরম্তরতার ভাব 
পাওয়া যায়, 'ন্তু একটানা নিরন্তরতা নয়, এর মধ্যে একটা 
বারংবারত্ব আছে। “পাতে-পাতেই মাছের মুড়ো দেওয়া ,হয়েছে' 
বললে মনে হয় সেটা যেন একে একে পরে পরে গণনীয়। 
'পাথরটা পাঁড় পাঁড় করছে", কোনো কালেই হয়তো পড়বে না, কিন্তু 
প্রত্যেক মূহূর্তে বারে বারে তার ভাবখানা পড়বার মতো। “আপাঁন 
আপাঁনই তিনি বকে যাচ্ছেন* বললে কেবল যে স্বগত বকা বোঝায় 
তা নয়, বোঝায় পুনঃ পুনঃ বকা। এরকম ভাবব্যঞ্জনা কোনো 
স্পন্টার্থক [বশেষণের দ্বারা সম্ভব নয়। এ যেন 'সনেমায় ছবি নেওয়ার 
'প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অনুভূতির সমাম্ট। 

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধান সম্বন্ধে বাংলাশব্দতত্ব বই- 
খানিতে অনেক দণ্টান্ত দেখিয়েছি, যেমন : ফস্‌ ক'রে, চট কারে, 
ধুপ্‌ ক'রে, ধাঁ ক'রে, সোঁ ক'রে, ঢ্যাঁচি ক'রে দেওয়া, গ্যাঁট হয়ে বসা, 
টিপ্‌ ক'রে প্রণাম করা। এদের কোনো শব্দই সার্থক নয় অথচ 
অর্থবান শব্দের চেয়ে এরা স্পম্ট করে মনে রেখাপাত করে। ঝাঁঝাঁ 
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করছে রোদ্‌দুর, ধূ-ধু করছে মাঠ, থই-থই করছে জল : এরা এক 
আঁচড়ের ছাঁব। 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ 'দয়ে 
বোঝানো হয়, যেমন : 00:00101116) ০0001)6) 209৬1115) 1010- 
1118 ইত্যাদ। এরকম দৌহক উপলান্ধর ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলাভাষায় 
নেই। বাংলার আছে ধ্থান : দব্দব্‌ ঝন্ঝন্‌ টনটন, কনৃকন, 
[সরসর | এই ধ্বানগ্লর সঙ্গে অনুভূতির কোনোই শব্দগত্র 
স্পম্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। | 

বাংলা ক্রিয়াপদে আরএক বিশেষত্ব আছে দুটো ব্রিয়ার জোড় 
দেওয়া, তাদের মধ্যে অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, 
হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে ওঠা; করে যাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, 
করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, করতে থাকা । হয়ে পড়া, করে 
ফেলা-র "ভাবটা একই; একটা আক্রুয়, একটা সব্রিয়। আর-একরকম 
আছে বিশেষ্যের সঙ্গে ব্রিয়ার কংবা দুই 'ন্রয়ার অসংগত যোগ, 
যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, 
গিয়ে পড়া, খেয়ে বাঁচা, নেড়ে দেওয়া । 


৯৪) 


ক্রিয়াপদে দু রকমের অনুজ্ঞা আছে। এক, উপীস্থত ব্যাক্তিকে 
অনুরোধ বা আদেশ করা। আর. উপাস্থিত বা অনুপস্থিত কারও 
সম্বন্ধে ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেমন “ও করুক" । 

হোক যাক চলুক বা করুক প্রভাতি শব্দগুলিতে ক প্রত্যয় 
পুরোনো ভাষায় সবন্ত প্রচলিত ছল না, যথা : জাউ, মন্দ পবন বহু, 
উদিত হউ চন্দা, মউরগণ নাদ করু। 
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পূবেই বলোছ বাংলাভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাবল্য। 
উপরোন্ত শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক “গে” শব্দের যোগে যে 
ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয় সেটা সহজ শব্দের দ্বারা হয় না, যথা : হোকগে 
করদকগে মরুকগে। এতে ওঁদাসীন্যে ও ক্ষোভে জাঁড়য়ে যে ভাবটা 
ব্যক্ত করে সেটা অন্য ভাষায় সহজে বলা যায় না। কেননা গে শব্দের 
কোনো অর্থ নেই, ওটা একটা মুদ্রা। “হোকগে' শব্দের ইংরোঁজ 
তজমা করতে হলে বলতে হয় : 1456 16179103617) 1] 0011১ ০9176. 
ওর সঙ্গে তুমিও যেমন' যাঁদ যোগ করা যায় তা হলে ভাঙ্গমা 
আরও প্রবল হয়ে ওঠে। ইংরোজ বাক্যে হয়তো এর কাছাকাছি যায় : 
(97 1 16 0০) 002১ 0০11. মোটের উপর এই শব্দভঙ্গীর 
ভাবখানা এই যে, যা হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালো নয়, সেটা ক্ষাতকর, 
বা আপ্রয়, কিন্তু তবু ওটাকে গ্রাহ্য করার দরকার নেই। “মরুকগে' 
শব্দে এই ভাষাভস্কী খুবই স্পন্ট হয়েছে । এই ছোট্ট বাংলা শব্দটির 
ইংরোজ প্রাতবাক্য: 17976 1, 1০1৮ ৪০ ৮০ 0০ 005. 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অনজ্ঞায় প্রায়ই এর 
মান্নার হয়, যেমন, 100) 5101১, ০06) 1059.) 511006, 17791-01)) 11010, 
0110০. যেখানে যুগ্ম ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় সেখানে এক মান্রায় 
দুটি শব্দ জোড়া লাগে, যেমন : 00105 110) 0 0116) 01 00%/, 
১1210. 01), 1711 ০01) ইত্যাঁদ। বলা বাহদল্য, এইরূপ সংক্ষিপ্ত শব্দে 
আজ্ঞার জোর পেশছয়। স্কাউটের বা ফোৌজের কুচকাওয়াজে 
ইংরেজিতে যে-সব আদেশবাক্য আছে এই কারণে সেগুলো জোরালো 
হয়। যেসকল শব্দ ব্যঞ্জনবর্ণে শেষ হয় তারা ধাক্কা দেয় জোরে। 
96000 ১ শব্দ উভয়ে মিলে দুই মাত্রার বটে কন্তু তাতে দুই 
ব্ঞজজনবর্ণের দুটো চোকর আছে। 

'দাঁড়াও” শব্দটাও দুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া স্বরবর্ণ, 
তাদের স্পর্শ মোলায়েম । কথাটা ধাঁ করে ছোটে না। 

'তুই” “তোরা' বর্গের অনুজ্ঞায় এই দূর্বলতা নেই। বোস. ওঠ 
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ছোট: থাম কাট্‌ মার ধর্‌ খেল্‌ : এগ্াীল দৌড়দার শব্দ। আঁদকালে 
ভাষায় “তু” “তুই” ছিল একমাত্র মধ্যমপুর্ষের সর্বনাম শব্দ? , সেটা 
যাঁদ চলে আসত তা হলে ব্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম করে রাখত 
না, হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে তাকে তঁক্ষমতা দত। “করো' হত “কর্‌? । 
'কোরো" হ'ত 'কাঁরস”। "দাঁড়া, শব্দ যাঁদও স্বরবর্ণ বহন করে তবু 
'দাঁড়াও? 'শব্দের চেয়ে তার মধ্যে প্রভূশাক্ত বোশ। 'ঘুমো আর 
“্বুমোও? তুলনা করলে অন:জ্ঞার দিক থেকে প্রথমোক্তটির প্রবলতা 
মানতে হয়। | 

চলাঁত বাংলা ভঙ্গীপ্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ, '্রিয়াপদের 
অন_জ্ঞায় অসংগত ভাবে “না শব্দের ব্যবহার । এর কাজ হচ্ছে আদেশ 
বা অনুরোধকে অনুনয়ে নরম করে আনা। 

“হোক না" 'করোই না" ক্রিয়াপদে “না” শব্দে নিবন্ধ প্রকাশ পায়, 
কোনো-এক পক্ষের আনচ্ছাকে যেন ঠেলে দেওয়া ।.'না' শব্দের দ্বারা 
'হাঁ' প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক 'আপাঁন'কে মধ্যমপুরুষের 
অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্বমূলক। যান উপাশ্থিত আছেন যেন 1তাঁন 
উপাস্থিত নেই, তাঁর সঙ্গে মোকাবিলায় কথা বলার স্পর্ধা বক্তার পক্ষে 
সম্ভব নয়, এই ভাণের দ্বারাই তাঁর উপাস্থাতির মূল্য যায় বেড়ে । তেমাঁন 
অনুরোধ জানানোর পরক্ষণেই 'না' বলে তার প্রাতিবাদ ক'রে 
অনুরোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে দেওয়া হয়। 'না' শব্দের 
্রুয়াপদের রূপ বাংলাভাষার আর-একটি বিশেষত্ব, যথা : আম নই, 
তুমি নও, সে নয়, তিন নন; আমি নেই, তুমি নেই, সে নেই, তান 
নেই; হই নে, হও না, হয় না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ব্রিয়াপদে নানারকম শব্দ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গী। তার 
কতকগুলি সার্থক, কতকগুলি নিরর৫ক। ক্রিয়াপদে এতরকম ইশারা 
বোধ হয় আর-কোনো ভাষায় নেই। 

পড়ল-বা, করলে-বা, শব্দে আশঙ্কার সূচনা । কোনো ক্রিয়া- 
বশেষণ-যোগে এর ভাবটা প্রকাশ হতে পারত না। 

১১০ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


এতে যাঁদ ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গী .এসে 
পড়ে । 'ছলই-বা, করলই-বা : এর ভঙ্গীতে সুরের বোচন্ত্য অনুসারে 
ক্ষমাও বোঝাতে পারে, স্পর্ধও বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে 
পারে। | 

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন 
আপ্রয়তার আশঙ্কা । 

হল যে, করল যে : উদবেগ। 

হল তো, করলে তো : অগপ্রত্যাঁশতের সম্বন্ধে বিস্ময় । 

আবার ওকেই প্রশ্নের সুরে বদাঁলয়ে যাঁদ বলা হয় “হল তোঃ। 
তা হুলে জানানো হয় : এখন তো আর কোনো নালিশ রইল না? 

হোক-না, করদক-না, হোকগে, করুক্‌গে, মর্কগে : ওদাসীন্য। 

হলই-বা, করলই-বা, নাই-বা হল, না-হয় হল : স্পর্ধার ভাষা । 

হবে-বা, হঝকেও-বা : "দ্বিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : সুনিশ্চিত প্রত্যাশা । 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জ্বোর 
প্রয়োগ । 

হলেই হল : অর্থাৎ হয় যাঁদ তবে আর-কোনো তকের 
দরকার নেই। 

হোকগে ছাই, মরুগকে ছাই : প্রবল ওদাস্য। 
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অব্যয়। বাংলা ভাষায় প্রশ্নসূচক অব্যয় সম্বন্ধে পূর্বেই 
আলোচনা করোছি। 

প্রশনসৃচক ীক' শব্দের অনুরূপ আর-একটি “ক আছে, তাকে 
দীর্ঘস্বর দিয়ে লেখাই কর্তব্য । এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম। এ তার 
প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে মাঝে খোঁচা দেবার কাজে লাগে, 
যেমন : কী তোমার 'ছিরি, কী-ষে তোমার বৃদ্ধি।. 

৮ ১১১ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


, ধৃতনাট আছে যোজক অব্যয় শব্দ : এবং, আর, ও। “এবং” সংস্কৃত 
শব্দ। এর প্রকৃত অর্থ “এইমতো'। ইংরেজি 0 শব্দের অর্থে 
কতাঁদন এর ব্যবহার চলেছে জানি নে। পুরোনো কাব্যসাহিত্যে 
'এবং' শব্দের দেখা পাই নি। আধূণীনক কাব্যসাহত্যেও এর ব্যবহার 
নেই বললেই হয়।. খাঁট বাংলা যোজক শব্দ “আর, হান্দি “ওর? । 
সংস্কৃত “অপর” শব্দ থেকে এর উদ্তভব। “এবং, শব্দ তার অর্থের 
অসংগাত সত্বেও পুরাতন “আর'কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাঁড়য়ে 
দিয়েছে। তাড়ানো সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক 
বাংলায় দ্বন্বসমাসেই যোজকের কাজ সারা হয়ে থাকে । আমরা বাল : 
হাঁতিঘোড়া লোকলস্কর নিয়ে রাজা চলেছেন। আমরা বাল: চৌকি- 
টেবিল আয়না-আলমারিতে ঘর ঠাসা। ইংরোজতৈ উভয় স্থলেই 
একটা 2৭ না বাঁসয়ে চলে না, যথা: 175 10105 101970175১ 
111) 1015 61610109165) 1101955 200 90101675. , 1176 10011) 15 
111] 0 0172175) (910165) 010961755-190105 2170. 91100117175, 


বাংলায় যাঁদ বাল 'রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া”, তা হলে 
বোঝাবে বিশেষ করে ওরাই চলেছে। 

“আর শব্দের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত 
খাবে : অর্থাৎ আতারক্ত আরও কত খাবে । আর তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে না: অথাৎ পুনশ্চ দেখা হবে না। 

তোমাকে আর চালাক করতে হবে না: এ একটা ভঙ্গীওয়ালা 
কথা। এই শব্দ থেকে “আর" শব্দটা বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে 
ঝাঁজ মরে যায়। 

সাহত্যে ওঃ শব্দটা “এবং” শব্দের সমান পায়ে চলেছে । কিন্তু 
চলাঁত ভাষায় “ও* সংস্কৃত “চ'এর মতো, যথা : আম যাচ্ছ তুমিও 
যাবে, আ্যাঙ যায় ব্যাঙ যায় খল্‌সে বলে আমও যাব। 

এক কালে এই “ও; ছিল “হ" রূপে. যেমন : সেহ, এহ বাহ্য, এহ 
তো মানুষ নয়। এই হ আবকৃত রুপে বাঁক আছে সাধ ভাষায় 

১১২ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


“কেহ? শব্দে। চলতি ভাষায় “কেও” থেকে ক্রমে “কেউ” হয়েছে।. 
পুরাতন সাহত্যে “কেহ?” পাওয়া যায়, 'তেন্হ” শব্দটা আজ হয়েছে 
“তাঁন”। “ওহ” নেই কিন্তু সাধু ভাষায় “উহা” আছে। “যেহ” নেই, 
আছে “যাহা'। এই শেষ দুটি বিশেষণ অপ্রাণী সম্পর্কে । 

যোজক “ও*র উৎপাত্ত ফার্স উঅ তেন্ত্যস্থ ব) শব্দ থেকে, 
সুতরাং ৪এ+এর প্রাতশব্দরুপে এর ব্যবহার অবৈধ নয়। কন্তৃ 
তবু ভাষায় ভালো করে মিশ খায় নি। তুম ও আম একসঙ্গেই যাব : 
এ খ্রাঁট বাংলা নয়। আমরা সহজে বাল : তৃমি আম একসঙ্গেই যাব। 
কেউ কেউ মনে করেন 'অপি' থেকে ও" হয়েছে, কিন্তু স্বরাবকারের 
নিয়ম অনুসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

রাজাও,চলেছে সন্াসীও চলেছে : এ খাঁট বাংলা । কিন্তু “রাজা 
ও সন্ন্যাসী চলেছে" কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও না পিছোয়ও 
না: “ও? শব্দের এই যথার্থ ব্যবহার । সে এগোয় না ও পিছোয় না: 
এ বাক্যটা দুর্বল। 

তুমিও যেমন, হবেও-বা : এ-সব জায়গায় “ও, ভাষাভঙ্গীর 
সহায়তা করে। 

দেখা যায় “এবং শব্দটাকে ীদয়ে আমরা অনেক স্থানে ৪2 
শব্দের অনুকরণ করাই । 176 1745 ৫. 791 0? 611517129 2110 
007০ 51110 171] 10 0106 10651991915. এ বাক্যটা ইংরেজি মতে 
শুদ্ধ, কিন্তু আমরা যখন ওরই তরজমা করে বাল “তাঁর একদল শত্রু 
আছে এবং ওরা খবরের কাগজে তাঁর 'নান্দে করে”, তখন বোঝা 
উচিত এটা বাংলারীতি নয়। আমরা এখানে “এবং বাদ দিই। 
170 1195 106111155 2170 116 25 90115101590 1707৮ 75 
£০৮0011610, এই বাক্যটা তজর্মা করবার সময় ফপ, করে 
বলা অসম্ভব নয় যে: তাঁর শত্রু আছে এবং তারা সরকারের 
বেতনভোগাী। কিন্তু ওটা ঠিক হবে না, “এবং' পারত্যাগ করতে হবে। 
বাক্যের এক অংশে “থাকা', আর-এক অংশে হওয়া” এদের মাঝখানে 

১১৩ 


বাংলাভাষা-পারিচয় 


“এবং মধ্যস্থতা করবার আধকার রাখে না। তান হচ্ছেন পাকা 
জোচ্চোর, এবং তিনি নোট জাল করেন : ইংরোজতে চলে, 'বাংলায় 
চলে না। 

'সে দারদ্রু এবং সে মুর্খ এ চলে, “সে চরকা কাটে.এবং ধান 
ভেনে খায়' এও চলে। কারণ প্রথম বাক্যের দুই অংশই আস্তত্ববাচক, 
শেষ বাক্যের দই অংশই কর্তৃত্ববাচক। কিন্তু “সে দরিদ্র এবং সে ধান 
ভেনে খায় এ ভালো বাংলা নয়। আমরা বাল : সে দরিদ্র, ধান ভেনে 
খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে : 9176 19 7০01 200 11559 
1৬ 11101511175 1106. 

প্রয়োগাঁবশেষে 'যে' সর্বনামশব্দ ধরে অব্যয়রূপ, যেমন * হার 
যেগেলনা। “যে শব্দ 'গেল না" ব্যাপারটা 'নার্দ্ট করে 'দিল। 
[তিনি বললেন যে, আজই তাঁকে যেতে হবে : "তাঁকে যেতে হবে, 
বাকযটাকে "যে" শব্দ যেন ঘের "দিয়ে স্বতন্ত্র করে দিলে । শুধু উক্ত 
নয় ঘটনাবিশেষকেও 'নার্দম্ট করা তার কাজ, যেমন : মধু যে রোজ 
বিকেলে বেড়াতে যায় আম জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে 
যায়, এই ব্যাপারটা “ষে" শব্দের দ্বারা 'চাহত হল। 

আর-একটা অব্যয় শব্দ আছে ই” । “ও; শব্দটা মিলন জানায়, 
'ই* শব্দ জানায় স্বাতন্ত্র্য । “তুমিও যাবে”, অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে। 
'তাঁমিই যাবে”, অর্থাৎ একলা যাবে। 'সে যাবেই ঠিক করেছে” অর্থাৎ 
তার যাওয়াটাই একান্ত। "ও* দেয় জুড়ে “ই” ছিণ্ড়ে আনে। 

বক্রোক্তর কাজেও “ই”কে লাগানো হয়েছে : কী কাণ্ডই করলে, 
কী বাঁদরামিই শিখেছ। “কী শোভাই হয়েছে" ভালোভাবে বলা চলে, 
কিন্তু মন্দভাবে বলা আরও চলে। এর সঙ্গে টা” জুড়ে দিলে 
তীক্ষমতা আরও বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই ঠঁকিয়েছে। আমরা 
সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাঁক : কী চমৎকার, কী সুন্দর। ওর 
সঙ্গে একটু-আধটু ভাঙ্গমা জদড়ে দলেই হয়ে দাঁড়ায় বদ্রুপ। 

'তা” শব্দটা কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয়। তুমি যে না বলে 
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যাবে তা হবে না: এখানে না বলে যাওয়ার প্রাতনিধি হচ্ছে তা, 
অতএক 'সর্বনাম'। . তা. তুমি বরং গাঁড় পাঠিয়ে দিয়ো : এই “তা 
অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে । তব্‌ মনে হয় একটুখানি 
ঠেলা দেবার জন্যে যেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয় : 
একটা বিশেষ কাজের দিকটা ধাঁরয়ে দিল এঁ 'তাঃ। 

“বুঝি”, সহজ অর্থ “বোধ কার? । অথচ বাংলা ভাষায় “বাঁঝ" 
'বোধ কার, 'বোধ হচ্ছে” বললে সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : 
ল্বরেকটা বুঝি কালা, তুমি বুঝ কলকাতায় যাবে । “তুমি কি যাবে 
এই বাক্যে শক' অব্যয়ে সুস্পন্ট প্রশ্ন। কিন্তু তুমি বুঝ যাবে' এই 
প্রম্নে াবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে। বাংলা ভাষায় “বুঝি” শব্দে 
বুঝ ভাবীকে আনশ্চিত করে রাখে । বুঝির সঙ্গে 'বা' জুড়ে দিলে 
তাতে অনুমানের সুরটা আরও প্রবল হয়। 

যাঁদ, যাঁদ-বা, যাঁদই-ধা. যাঁদও-বা। যাঁদ অন্যায় কর শান্ত পাবে : 
এটা একটা সাধারণ বাক্য। যাঁদ-বা অন্যায় ক'রে থাঁক : এর মধ্যে 
একটু ফাঁক আছে. অর্থাৎ না করার সন্তাবনা নেই-যে তা নয়। যাঁদই-বা 
অন্যায় করে থাকি : অন্যায় করাটা 'নশ্চিত বলে ধরে 'ানলেও আরও 
কিছু বলবার আছে। যাঁদও-বা অন্যায় করে থাঁক : অন্যায় সত্তেও 
সপধা আছে মনে। 

'তো অব্যয়শব্দে অনেক স্থলে “তব, বোঝায়, যেমন : বেলায় 
এলে তো খেলে না কেন। কিন্তু, তাম তো বলেই খালাস, সে তো 
তুমি তো বেশ লোক, সে তো মস্ত পশ্ডিত-_ এ-সব স্থলে “তো” শব্দে 
একটু ভর্ঘসনার বা বিস্ময়ের আভাস লাগে, যথা : তুমি তো গেলে না, 
সে তো বসেই রইল, তবে তো দেখাঁছ মাঁট হল। 

'গো? শব্দের প্রয়োগ সম্বোধনে 'তীমি' বর্গের মানুষ সম্বন্ধে, 
তুই” বা “আপাঁন' বর্গের নয় : কেন গো, মশায় গো, কী গো, ওগো 
শুনে যাও, হাঁ গো তোমার হল কী। সংস্কৃত “ভোঃ” শব্দের মতো, 
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এর বহুল ব্যবহার নেই। হাঁ গো, না গো: মুখের কথায় চলে; 
মেয়েদের মুখেই বেশি। ভয় কিংবা ঘৃণা -প্রকাশে “মা গো?। 
“বাবা গো” শুধু ভয়-প্রকাশে। শোনো" শব্দের প্রাতি গো” যোগ 
দিয়ে অনুরোধে মিনাতির সুর লাগানো যায়। “কী গো” “কেন গো; 
শব্দে বিদ্রুপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন; কেন গো, তোমার যে 
দেখি গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল; কী গো, এত রাগ কেন গো মশায়; 
কাঁ গো, হল কী তোমার। ভয় বা দুঃখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে 
“কী হবে গো” কিংবা অনদনয়ে “একা ফেলে যেয়ো না গো? । হাঁগা? 
'কেনে গা' গ্রাম্য ভাষায়। 

শুধু “হে? শব্দ আহ্বান অর্থে সাঁহত্যেই আছে। মুখের কথায় 
চলে "ওহে? । কিংবা প্রশ্নের ভাবে : কে হে, কেন হে, কী হে। 
অনুজ্ঞায় চলো হে*। মাননীয়দের সম্বন্ধে এই “ওহে"র ব্যবহার 
নেই। “তুমি” “তোমার সঙ্গেই এর চল, “আপাঁন” বা “তুই” শব্দের 
সঙ্গে নয়। 

£রে” শব্দ অসম্মানে কিংবা ফ্লেহপ্রকাশে : হাঁ রে, কেন রে, ওরে 
বেটা ভূত, ওরে হতভাগা, ওরে সর্বনেশে। এর সম্বন্ধ “তুই; 
“তোরা'র সঙ্গে । 

“লো” “লা” মেয়েদের মুখের সম্বোধন। এও “তুই শব্দের 
যোগে । ভদ্রমহল থেকে ব্লমশ এর চলন গেছে উঠে। 

অব্যয় শব্দ আরও অনেক আছে, কিন্তু এইখানেই শেষ করা যাক। 


ু ১ 
ভাষার প্রকাতির মধ্যে একটা গৃহিণীপনা আছে। নতুন শব্দ 
বানাবার সময় অনেক স্থলেই একই শব্দে কছু মালমসলা যোগ 
ক'রে কংবা দুটো-তিনটে শব্দ পাশাপাঁশ আঁট করে 'দয়ে তাদের 
বিশেষ ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভান্ডারে জায়গা হত না। 
. এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ । ব্যবস্থাবন্ধনের নিয়মে 
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তার মতো সতর্কতা দেখা যায় না। বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদার 
যথেম্ট পাকা নয়, কিন্তু সেও কতকগুলো নিম্ণরীতি বানয়েছে। 
তার মধ্যে অনেকগলোকে সমাসের পধযাঁয়ে ফেলা যায়, যেমন : 
চটামেজাজ নাকিসুর তোলাউনুন ভোলামন। এগুলো হল বিশেষ্য- 
[বশেষণের জোড় । বিশেষণগৃলোও ক্রিয়াপদকে প্রত্যয়ের শান দিয়ে 
বসানো। সেও একটা মিতব্যায়তার কৌশল । বদমেজাজি ভালো- 
মানুষ তিনমহলা, এগারোহাতি (শাঁড়) : এখানে জোড়া শব্দের 
শেষ অংশীদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে 
এক , শ্রেণীর বশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর 
বষ্কেষ্যে। অবশেষে সেই বিশেষ্যের গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ 
ক'রে ত্বকে বিশেষত্ব দিয়েছে। আবিকৃত বিশেষ্য-বিশেষণের মিলন 
ঘটানো হয়েছে সহজেই; তার দস্টান্ত অনাবশ্যক। বিশেষ্যের সঙ্গে 
বিশেষ্য গেথে সংস্কৃত বহঃব্রীহি মধ্যপদলোপাী কর্মধারয়ের মতো 
এক-একটা বাক্যাংশকে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। যেমন “পঃজোবাঁড়”, 
অর্থাৎ পুজো হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাঁড়। কাঠকয়লা : কাঠ-পযাঁড়িয়ে 
যে কয়লা হয় সেই কয়লা । হাঁটুজল : হাঁটু পর্যন্ত গভীর যে জল 
সেই জল। মাটকোঠা : মা 'দয়ে তোর হয়েছে যে কোঠা । দুই 
বিশেষণের যোগে যে সমাস তারও গ্রান্থি ছাঁড়য়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্যা 
বস্তুত হয়ে পড়ে; যেমন: কাঁচামিঠে : কাঁচা তবুও 'মা্ট। 
বাদশাহি-কু'ড়ে : বাদশার সমতুল্য তার কুণ্ড়োমি। সেয়ানা-বোকা : 
লোকটাকে বোকার মতো দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ানা। বিশেষ্য এবং 
ন্রুয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেমন : পটলচেরা : অর্থাৎ 
পটল চিরলে যে গড়ন পাওয়া যায় সেই গড়নের । কাঠঙঠোকরা : কাঠে 
যে ঠোকর মারে। চুলচেরা : চুল চিরলে সে যত সক্ষম হয় তত 
পতক্ষম । 

কিন্তু শব্দরচনায় বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব আছে, তার 
আলোচনা করা যাক। | 
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বাংলা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম সাহাত্যক 
রীতি অন্য কোনো ভাষায় আমার জানা নেই। . 

অর্থহীন ধবাঁনসমবায়ে শব্দরচনার দিকে এই ভাষায় যে ঝোঁক 
আছে তার আলোচনা পূর্বেই করেছি। আমাদের বোধশাক্ত যে 
শব্দার্থজালে ধরা দিতে চায় না বাংলা ভাষা তাকে সেই অর্থের বন্ধন 
থেকে ছাড়ী দিতে কুণ্ঠিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন ক'রে 
সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও অঙ্গীকার করে 'নয়েছে। 

ধ্ন্যাত্মক শব্দগুলিতে তার দণ্টান্ত দোঁখয়োছ। পোকা 
কিল্বিল্‌ করছে : এ বাক্যের ভাবটা ছবিটা কোনো স্পম্ট ভাষায় 
বলা যায় না। খটখিটে' শব্দের প্রাতিশব্দ ইংরেজিতে আছে 
10762016) 1১8০5151], 066৮511;) কিন্তু "খটীখটে' শব্দের মতো 
এমন তার জোর নেই। নেশায় চুর্চুর হওয়া. কট্মট্‌ ক'রে 
তাকানো, ধপাস্‌ ক'রে পড়া, পা টন টন করা. গা ম্যাজ ম্যাজ 
করা: ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো ধাতুপ্রত্যয়ওয়ালা ভাষার 
কর্ম নয়। ইংরোজতে বলে 015619115 501758600, বাংলায় বলে 
'গা ছমৃছম্‌ করা”; আমার তো মনে হয় বাংলারই  জত। গুটি 
কয়েক রঙের বোধকে ধ্বনি "দিয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা 
আকুতি দেখতে পাওয়া যায়: ট্ুকট্রকে টকটকে দগদগে লাল, 
ধবধবে ফ্যাকফেকে ফ্যাটফেটে সাদা, মসমিসে কুচকুচে কালো । 

বাংলায় শব্দের 'দ্বত্ব ঘঁটয়ে যে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও 
একটা ইশারার ভঙ্গ, যেমন : টাটকা-টাটকা গরম-গরম শীত-শীত 
মেঘ-মেঘ জবর-জবর যাব-যাব উঠি-উঠি। অর্থের অসংগাঁতি, অত্যুক্তি, 
রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাণুল্য: অন্য ভাষাতেও 
আছে, 1ক্তু বাংলায় আছে প্রচুর পাঁরমাণে। 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কাল করে 
দেওয়া, পাঁটয়ে লম্বা করা, তেসে দেওয়া, গায়ে ফু দিয়ে বেড়ানো, 
নাকে তেল 'দয়ে ঘুমোনো, তেলে বেগুনে জব্লা, ্ত জলে 
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যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, ঘেন্না পাত্ত, বৃদ্ধির ঢেশক, পাড়া মাথায় 
করা; তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেন্র, 
হাসতে হাসতে পেটের নাঁড় ছেপ্ড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় 
কচিকলায়, আহনাদে আটখানা : এমন বিস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড়া শব্দ আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্য 
অংশে নিরর্থকতা। তাতে করে অর্থের চাঁর দিকে একটা ঝাপসা 
পারমণ্ডল সৃম্টি করা হয়েছে; সেই জায়গাটাতে যা তা কল্পনা 
করবার উপায় থাকে। 

আমরা বাল 'ওষুধপন্র'। 'ওষুধ' বলতে কাঁ বোঝায় তা জানা 
আল্ছ, কিন্তু 'পন্রটা” যে কা তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা অসম্ভব। ওটুকু 
অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, সৃতরাং ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে 
প্রেসক্রিপশন. *র্মমীটর, কুইনীনের বাঁড়, হোমিয়োপ্যাথ ওষুধের 
বাক্স। হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমান্র দু বোতল ডি-প্ত। 
এমন “মালপন্র' 'দাঁললপন্র' 'বছানাপন্র' প্রভীত শব্দে ব্যক্ত অব্যক্তের 
যুগলামলন। 

আর-একরকম জোড়মেলানো শব্দ আছে যেখানে দুই ভাগেরই 
এক মানে, কিংবা প্রায় সমান মানে; যেমন “লোকলস্কর'। এই 
'লস্কর' শব্দে সব জায়গাতেই যে ফৌজ বোঝাবেই তা নয়; প্রায় 
ওতে 'লোক' শব্দের অর্থের সঙ্গে আনাঁদ্ণ্ট লোকসঙ্ঘের ব্যাপকতা 
বোঝায়। অন্যরকম করে বলতে গেলে হয়ত বলতুম, হাজার হাজার 
লোক চলেছে: অথচ গুণে দেখলে হয়ত আড়াইশো”র বেশি লোক 
পাওয়া যেত না। 

খুব “ড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা সুনিশ্চিত, চাপড়টা 
অনিশ্চিত। ওটা কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। 
খুব সম্ভব তা নয়। তবে ক অনেকগুলো চড়। হতেও পারে। 

মারাধরা, মারধোর : বার্ণত ঘটনায় শুধু হয়তো মারাই হয়োছুল 
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কিন্তু ধরা হয় নি। কিন্তু 'মারধোর' শব্দের দ্বারা মারটাকে স্ানার্দন্ট 
সীমার বাইরে ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটোছিল তার ক্ষদ্দ্র-ক্ষ,দ্র 
অংশগুলো এই শব্দে ইাঙ্গতের মধ্যে সেরে দেওয়া হয়েছে। 

'কালিকাঁন্টি* এটা একটা ভঙ্গীওয়ালা কথা । শহধ্ “কালো” বলে 
যখন মনে তৃণ্তি হয় না তখন তার সঙ্গে “কান্ট যোগ করে কাঁলমাকে 
আরও অবজ্ঞায় ঘনিয়ে তোলা হয়। 


ভাবনাচন্তা আপদাঁবপদ কাটাছাঁটা হাঁকডাক শব্দে অর্থের 
বিস্তার করে। শুধু “চিন্তা” দুঃখজনক, কিন্তু 'ভাবনািন্তা” বাঁচত 
এবং দীঘঘায়িত। 


স্বতন্ত্র শব্দে আপদ? কিংবা “বপদ” বলতে যে বিশেষ ঘটনা 
বোঝায়, যুক্ত শব্দে ঠিক তা বোঝায় না। “আপদাবিপদ" সম্মম্টিগত, 
ওর মধ্যে আনার্দন্টভাবে নানাপ্রকার দুযোঁগের সম্ভাবনার সংকেত 
আছে। 

'ধারধোর' শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছ অস্পম্টভাবে 
উদবৃত্ত' থাকে। হয়তো, কাউকে ধ'রে পড়া । রূপক অর্থে শুধু 
ছাই” শব্দে তুচ্ছতা বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে ছাই” শব্দের ব্যবহার 
হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্তু "ছাইভস্ম কী যে বকছঃ, 
এতে প্রলাপের বহর যেন বড়ো করে দেখানো হয়। 

'হাঁড়কুপড়* শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহাঁবধ আয়োজনের 
ছবি এনে দেয়। এরকম স্থলে তন্নতন্ন বর্ণনার চেয়ে অস্পম্ট বর্ণনার 
প্রভাব বোশ। 'মামলা-মকদ্দমা” শব্দটা ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘ- 
প্রলাম্বত বপাত্তর 'দ্বিপদী প্রতীক। এইজাতীয় শব্দের কতকগুলি 
নমূনা দেওয়া গেল : মাথামুণ্ডু মালমসলা গোনাগনীন্ত চালচলন 
বাঁধাছাঁদা হাসিতামাশা বিয়েথাওয়া দেওয়াথোওয়া বে-টেখাটো 
নাচাকেদা জাঁকজমক গড়াপেটা জানাশোনা চাষাভুষো দাবদাওয়া 
অদলবদল ছেলেপুলে নাতপুতি। 
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ছ 

চলতি বাংলার আর-একাট বিশেষত্ব জানিয়ে 'দয়ে এ বই শেষ 
কাঁর। যাঁরা সাধু ভাষায় গদ্যসাহিত্যকে রূপ "দিয়েছিলেন স্বভাবতই 
তাঁদের হাতে বাক্যাবন্যাসের একটা ধারা বাঁধা হয়েছিল। 

তার প্রয়োজন 'নয়ে তর্ক নেই। আমার বক্তব্য' এই যে, এ 
বাঁধাবাঁধ বাংলা চলতি ভাষার নয়। 

কোথায় গেলেন তোমার দাদা, তোমার দাদা কোথায় গেলেন, 
গেলেন কোথায় তোমার দাদা, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় 
গেলেন দাদা তোমার : প্রথম পাঁচটি বাক্যে “গেলেন ক্রিয়াপদের 
উপর,এবং শেষের বাক্যটিতে “কোথায়” শব্দের উপর ঝোঁক দিয়ে 
এই সবকটা প্রয়োগই চলে। আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, রেখে 
দাও তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেদে : সাধু ভাষার 
ছাঁদের চেয়ে এতে আরও বোঁশ জোর পেশছয়। যা থাঁকে অদ্‌স্টে, 
যা করেন ভগবান, সে পড়ে আছে পিছনে : এ আমরা কেরনত-বে 
বাল তা নয়, এইটেই বাল সহজে । 

বাংলা ভাষার একটা বিপদ তার ব্রিয়াপদ নিয়ে; 'ইল' “তেছে; 
“ছল? -যোগে বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাপ্ত ॥ ক্রিয়াপদের 
এই একঘেয়ে পুনরাবাঁন্ত এড়াবার জন্যে লেখকদের সতর্ক থাকতে 
হয়। বাংলা বাক্যাবন্যাসে যাঁদ স্বাধীনতা না থাকত তা হলে উপায় 
থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, 'কন্তু তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। “ভাঁসয়ে একেবারে দিলে কেদে" কিংবা “ভাসিয়ে দিলে 
একেবারে কেদে বল নে। “সে প'ড়ে সবার আছে পিছনে' কিংবা 
“রেখে চালাকি দাও তোমার” হবার জো নেই। তার কারণ জোড়া 
ন্রয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ। 

চলাতি গদ্যের একটা নমুনা দেওয়া যাক। এতে সাধু গদ্যভাষার 
বাক্যপদ্ধাতি অনেকটা ভেঙে দেওয়া হয়েছে- 
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কুঞ্জবাব চললেন মথ-রায়। তাঁর ভাই মনকুন্দ, যাবে 
স্টেশন পর্ধস্ত। বৈজু দারোয়ান চলেছে মাঠাকরুনের 
পাল্কির পাশে পাশে, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, 1ছটের 
মের্জাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ঘর সামলাবার 
জন্যে রয়ে গেছে ভরু সদরি। টোমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল 
[সিমেন্টের বস্তার উপর ল্যাজে মাথা গঠজে, গোলমাল শুনে 
ছুটে এল এক লাফে । যত ওরা বারণ করে ততই কেই- 
কেই ঘেউ-ঘেউ রবে মিনাতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বোঁচা 
ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাঁড় আসার 
শব্দ। ডাকগাঁড় আসতে বাঁক আছে বিশ 'মাঁনট মান্ন। 
বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ; সে যাবে কলকাতার .দিকে. 
আজ সেখানে মোহনবাগানের ম্যাচ । এ বুঝি দেখা গেল 
সগ্ন্যাল-ডাউন। এ দিকে নামল ঝমাঝম্‌. বৃন্টি, তার 
সর্ষে জোর হাওয়া । বেহারাগুলো পালক নামালো অশথ- 
ওলায়। হঠাৎ একট ভাঁখার মেয়ে ছুটে এসে বললে, 
'দরজা খোলো মা. একবার মুখখাঁন দেখে নিই ।, দরজা 
খুলে চমকে উষলেন 'গান্ঠাকরুন, "ওমা, ও কে গো! 
আমাদের োবনোঁদনী যে! কে করলে ওর এ দশা! 
কুকুরটা ওকে দেখেই লাঁফয়ে উল, ওর বুকে দুই পা 
তুলে কাঁই-কাঁই করতে লাগল আনন্দে । বানোঁদনন 
একবার তার গলা জাঁড়য়ে ধরল দুই হাতে, তার পরেই 
ওকে সাঁরয়ে দিল, জোরে ঠেলা 'দয়ে। গোলেমালে কোথায় 
মেয়োট পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা গেল না। চার 
ঈদকে সন্ধানে ছুটল লোকজন । বড়োবাবু স্বয়ং হাঁকতে 
থাকলেন বনু বিন', মিলল না কোনো সাড়া। মুকুন্দ 
রইল তার সেকেন্ড ক্লাসের গাঁড়তে, রুমালে মুখ লাাকয়ে 
একেবারে চুপ । মেলগাঁড় কখন গেল বোরয়ে। বান্টর 
[ববরাম নেই। 
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আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরঘন্দ্বে, মিলে 'বাঁচন্র 
কর্মপ্রণালীর যোগে শাক্তি, পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা' তাদের 
বহন করে চলেছি ছুই চিন্তা না করে। তাদের কোনো জায়গায় 
বিকার ঘটলে তবেই তার দুঃখবোধে দেহব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ করে 
চেতনা জেগে ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমরা তেমনি দিনরান্র বহন করে নিয়ে 
চলেছি। শব্দপুঞ্জে বিশেষ্যে বিশেষণে সর্বনামে বচনে লিঙ্গে সাঁ্ধ- 
প্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং জিল। অথচ তার কোনো 
গুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা 'নয়ে পদে পদে বিচার 
ক'রে চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশাক্ত যেমন প্রাতানয়ত বর্ণে গন্ধে রূপে রসে 
বোধের জাল বস্তার করে চলেছে, সত 
করছে কত ছবি, কত রস-- তার ছন্দে, তার শব্দে। কত রকমের, 
তার জাদৃশাক্ত। মানুষ যখন কালের নেপথ্যে অন্তধন করে তখনো 
তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে হীতহাসের রঙ্গভূমিতে। 
আলোকের রঙ্গশালায়' গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদিকাল থেকে। 
তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিস্ময়ের অন্ত নেই। দেশকালে মানুষের ভাষা- 
রঙ্গেব সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্তু বাণীলোকের রহস্যে 
শবস্ময়করতা এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভাঁর ও অভাবনীয়। 
নক্ষত্রলোকের তেজ বহুলক্ষ তারা-চলার পথ পোঁরয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পেপছল; কিন্তু তার চেয়ে আরও অনেক বেশি আশ্চর্য 
যে, আমাদের ভাষা নীহারিকাচক্রে ঘূর্ণমান সেই নক্ষত্রলোককে স্পর্শ 
করতে পেরেছে। 
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আমাকে কোনো ভাষাতারত্তুক অনুরোধ করেছিলেন, আমার এই 

প্রকাশোন্মূখ বইখানিতে আম যেন ভাষাবজ্ঞানের ভূমিকা করে 

কাজ আরম্ভ কারি। তার যে উত্তর দিয়োছলুম নিম্নে তা উদ্ধৃত 

করে দিই। সেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার বইখান তত্বের 
পাঁরচয় নিয়ে নয়, রূপের পাঁরচয় 'নয়ে।_ 

আমার পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে 

ফরমাশ করেছ। অর্থাৎ মানুষের মূর্তির ব্যাখ্যা করবার 

ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মানুষের শররাবজ্ঞানের 

উপদেম্টার মণ্ডে চড়াতে চাও। অহংকারে মানুষকে নিজের 

ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে_ মধুসূদনের কাছে আমার 

প্রার্থনা এই যে, দর্পহরণ করবার প্রয়োজন ঘটবার পৃবেহি 

[তান আমাকে যেন কৃপা করেন। আমার এ গ্রল্থে 

ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নন, প্রাতি 

মুহূর্তে পদস্খলনের আশঙ্কায় কম্পাঁন্বঘত আছি। ভয় 

আছে, পাছে আমার স্পর্ধা দেখে তাত্বকেরা "হায় কৃম্টি 

হায় কৃম্টি' ব'লে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন। কোনো 

কোনো বিখ্যাত রূপাঁশল্পী শারাঁরতত্বের ষাথাতথ্যে ভুল 

করেও চিন্রকলায় প্রশংাঁসত হয়েছেন, আমার বইখানি যদি 

সেই সৌভাগ্য লাভ করে তা হলেই ধন্য হব। ১৬।১১1।৩৮ 





